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Wolność sumienia będzie obroniona =z 


ZYTAŁO się 13 września 1939 

roku; 

„Współpracujcie uczciwie z 

władzami niemieckimi, dopil- 
nujcie jak dobrzy chrześcijanie 
i obywatele wszystkich ustawy nie- 
mieckich władz wojskowych i cywil- 
nych. Ufajcie bezwzględnie erganom 
mianowanym w waszych gminach 
przez władze niemieckie... Wtedy 
w naszym kraju rodzinnym przy- 
świeci słońce szczęśliwej przyszło- 
ści". 

Pisane to było w jezyku niemieckim 
— w liście pasterskim biskupa śląskiego, 
ks. Adamskiego. W takich właśnie a nie 
innych słowach sformułował ksiądz biskup 
wskazania dla swoich diecezjan—w chwili, 
gdy Polska znalazła się pod hitlerowskim 
zaborem. Tak właśnie a nie inaczej po- 
winni byli — zdaniem księdza biskupa — 
wierzący katolicy ma Śląsku ułożyć swój 
stosunek do niemieckich władz okupacyj- 
nych. 

I czytało się w kilka miesięcy później, 
w maju roku 1940: 

„Chcę tedy i wzywam was, abyście 
z całą sumiemnością zachowywali 
wszystkie przepisy i prawa władz, 
tak administracyjnych jak wojsko- 
wych. W snpoleczeństwie musi być 
łed i porządek. Nie wolno wam na- 
kłaniać ucha na podszepty podejrza- 
nych ludzi, gdyby usiłowali wcią- 
gnąć społeczeństwo nasze, zwlaszezą 
młodcież, do rieobliezalnych, kon- 
spiracyjnych akcji". 

Pisane to było w języku polskim — 
w liście pasterskim biskupa kieleckiego, 
ks. Kaczmarka. Nakazywał ksiądz biskup 
rosłuszeństwo władzom i ustawom hitle- 
rowskim. Zabraniał wierzącym katolikom 
udziału w antyniemieckim ruchu oporu; 
a jego działaczy i bohaterów w nikczemny 
sposób oczerniał jako „podejrzanych“. Ka- 
zał wiernie służyć najeźdźcom, którzy po- 
przysięgli zgubę narodowi polskiemu, a 
walkę z najazdem, prowadzoną przez pa- 
triotów, próbował zohydzić po to, żeby za- 
pewnmić hiflerowcom „ład i porządek“ przy 
nad ujarzmioną 


dokonywaniu zbrodni 


Polską. 


Czytało się także słowa biskupa sando-. 


mierskiego, ks. Lorka, który 
swych diecezjan do wyjazdu na roboty do 


Niemiec. 


zachęcał 


Ginęli wtedy w obozach koncentracyj- 
nych i w katowniach gestapo Polacy; gi- 
Ale 


księża biskupi nie organizowali wówczas 


nęli świeccy, ginęli też duchowni. 
akcji przeciwko władzom niemieckim, nie 
podtrzymywali w społeczeństwie ducha 
oporu. Żaden cud domniemany nie doko- 
nał się na znak protestu przeciw straszli- 
wym zbrodniom popełnianym nad Polską 
przez hitlerowców, żaden obraz nie zapła- 
kał nad milionami pomordowanych, udu- 
szonych gazcm, spalonych. Księża biskupi 
w obozie 


widzieli wroga gdzie indziej: 


walki z najazdem. Stawiali na triumf 
Trzeciej Rzeszy, z której — jak zapewniał 
wschodziło 


„słońce szczęśliwej 


ks. biskup Adamski — nad 
Polską 


Współpraca z najeżdźcą, zdrada narodu, 


przyszłości", 


pospolita kolaboracja — oto cnoty, jakie 
zalecąli księża biskupi społeczeństwu pôl- 
skiemu w czasach okupacji. ` 

Dziś — te splamione kolaboracją nazwi- 
ska figurują obok innych pod antypań- 
stwowymi listami pasterskimi episkopatu, 
które wierutnymi fałszami, jak np. insy- 
nuacją, że w Polsce zadaje się gwałt reli- 
gii, usiłują podburzyć wierzący odłam spo- 
łeczeństwa przeciw rządowi ludowemu, 
przeciw demokracji, usiłują dostarczyć ar- 
gumentów wrogom Polski za granicą. 
Rządu 
dostatecznie wyczerpująco wyjaśnia tło i 


Oświadczenie Rzeczypospolitej 


motywy nowego posunięcia polityki waty- - 
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kańskiej, która terrorem chce zatrzymać 
na całym świecie rozwój lewicowych ru- 
chów społeczno-polityczaych i wzrost sił 
obozu antyimperialistycznego, Ale tak sa- 
mo, jak polscy biskupi, wzywający dziś do 
walki z. demokracją i postępem, nakazy- 
wali swego czasu pokorę wobec hitierow- 
skich władz okupacyjnych — Watykan, 
który dziś z taką zaciekłością wysiępuje 
przeciw marksiamowi, był ślepy na. wszyst- 
kie zbrodnie hitlerowskie. Nie groziła eks- 
komunika nikomu z hitlerowskich morder- 
ców — ze względu na skład wyznaniowy 
Niemiec i Austrii łącznie — co najmniej 
połowę wśród nich stanowili katolicy. Nie 
potępiał Watykan niemieckich biskupów, 
którzy popierali i uświęcali hitlerowskie 
cele wojenne. Nie potępił słowackiego 
zdrajcy — szambelana papieskiego i pra- 
łata — księdza Tiso, który jako „premier“ 
kwislingowskiego „rządu“ w Bratysławie 
czynnie współdziałał z hitlerowskimi 
zbrodniarzami. 

Wystąpił Watykan dopiero wtedy, gdy 


zgasło hitlerowskie „słońce szczęśliwej 
przyszłości”, tak radośnie witane w roku 
1939 przez biskupa śląskiego — wystąpił 
w promieniach nowego „słońca, słońca 
imperializmu amerykańskiego, w interesie 
jego najskrajniejszych, najbardziej tęsk- 
niących do wojny ośrodków. W interesie 
amerykańskiej finansjery, do której mo- 
dli się wstecznictwo we wszystkich kra- 
jach europejskich, proklamuje Watykan 
terrorystyczną kampanię przeciw marksiz- 
mowi, przeciw "uchome wolstośśiowym "ta 
całym świecie, 

Ta bezpośrednio polityczna 
Watykanu w życie wewnętrzne wszyst- 


kich państw Świata, między innymi także 


ingerencja 


Polski, to część szeroko zakrojcnej akcji, 
prowadzonej w Europie przez imperializm 
amerykański w celu ujarzmienia naszego 
kontynentu i obrócenia go w kolonię do- 
larowego możnowładztwa. O ile idzie 
w szczególności o nasz kraj, jest to jedno 
z ogniw w łańcuchu terrorystycznych, dy- 
wersyjnych i sabotażowych. poczynań in- 
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spirowanych i organizowanych z zagranicy 
przez antypolskie czynniki. 

Bezsilna wściekłość wrogów! demokracji, 
którzy nie mogą przeszkodzić takim cudom, 
jak repolonizacja i zagospodarowanie na- 
szych Ziem Odzyskanych: jak uruchomie- 
nie naszych portów, jak odbudowa War- 
szawy i Trasa W—Z, każe im chwytać się 
coraz 'drastyczńiejszych i coraz bardziej 
ryzykanckich środków walki z nową Pol- 
ską. Jednym z nich — nie pierwszym i nie 
ostatnim na pewno — ma być posianie 
polskim, 
wzniecenie waśni religijnej w kraju po 


rozdźwięku w społeczeństwie 


to, by rozższczepić i osłabić siły twórcze 
narodu, rozładować jego energię, odwrócić 
jego uwagę od wielkich zadań, jakie sta- 
wią mu nowa rzeczywistość. Idzie o roz- 
bicie patriotycznej jednoś i narodu. która 
wytworzyła się-w Polsce pod przewodem 
klasy robotniczej w imię wspólnej pracy 
dla kraju. 

Grozi więc Watykan katolikom, którzy 
spełniają swój patriotyczny obowiązek i 
nie chcą służyć wrogom Polski, grozi mi- 
lionom wierzących, którzy nie chcą utoż- 
samiać -swego katolicyzmu z "interesami 
amerykańskich bankierów, do czego z ła- 
kim zapałem nakłania ich watykańska filia 
Departamentu Stanu. Im wszystkim — 
wierzącym katolikom i dobrym Polakom — 
grozi Watykan pozbawieniem możności 
swobodnego wykonywania praktyk religij- 
nych. A motywy tej grożby są natury czy- 
sto politycznej, 

Pzecz jasza wolicośóe rchigijna w Pol- 
sce będzie utrzymana, Zapewni ją — jak 
zapewniał dotąd — ludowy rząd Rzeczypo- 
spolitej, Oświadczenie rządowe mówi o tym 
zupełnie wyraźnie. Ewentualny zamach na 
tę wolność, który — jak wynika z waty- 
kańskiej pogróżki — mógiby pochcdzić od 
reakcyjnej, wrogiej ludowi i antypaństwo- 
wo usposobionej części kleru — będzie od- 
party. Nikt w Polsce nie będzie z powo- 
dów politycznych narażony na dyskrymi- 
nację religijną. Trzeba, żeby o tym wie- 


dzieli wszyscy — grożący i zagrożeni. 
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Watykan powziął ostatnio uchwałę 
zawierającą groźbę ekskomuniki za 
przynależność do partii kemunistycz- 
nych i robotniczych lub sprzyjanie im. 
Uchwała ta zawiera groźbę represji re- 
ligijnych w stosunku do wielu milio- 
nów ludzi wierzących, chłopów, robot- 
ników i inteligentów, którzy zgodnie ze 
swym sumieniem społecznym i ńarodo- 


wym budują Polskę Ludową, opartą na 


zasadach sprawiedliwości społecznej. 

Uchwała watykańska nie ma nic 
wspólnego z troską v wiarę i wolność 
praktyk religijnych, które w Polsce są 
w pełni respektowane i zabezpieczone. 
Wprost przeciwnie — jest ona brutal- 
nym pogwałceniem uczuć religijny -h 
ludzi wierzących. Stanowi ona naduży- 
cie autorytetu Kościoła dla celów nie 
mających nic wspólnego z religią. 
Uchwała ta grozi bowiem stosowaniem 
represji religijnych za poglądy poli- 
tyczne oraz działalność społeczną, poli- 
tyczną i państwową, niemiłą wywłasz- 
czonym obszarnikom i kapitalistom i 
ich zagranicznym opiekunom. 


Siłą kierowniczą odrodzonego Pań- 
stwa Polskiego jest partia robotnicza 
i sprzymierzone z nią inne stronnictwa 
demokratyczne. Kto usiłuje: dyskrymi- 
nować kogokolwiek za przynależność 
do partii rokotniczej lub jej popiera- 
nie, ten godzi w państwo ludowe. 

Uchwała watykańska jest wyzwaniem 
pod adresem ruchu robotniczo - chłop- 
skiego, który zawsze był solą w oku 
reakcji. Uchwała watykańska jest: skie- 
rowana przeciwko tym, którzy dźwi- 
gali na sobie główny ciężar walki z fa- 
śzystowskim zdziczeniem w imię wol- 
ności i niepodległości natodów, prze- 
ciwko tym, ofiarności: i bohaterstwu 
których zawdzięczać należy ocalenie 
kultury ludzkiej i cywilizacji-od ža- 
głady. 

Natomiast — jak powszechnie wia- 
domo — właśnie w stosunku do faszyz- 
mu i hitleryzmu, który „dopuścił się 
najkrwawszych zbrodni w dziejach 
ludzkości, Watykan zachował "postawę 
pełną wyrozumiałości i tolerancji, w 
istocie zaś wręcz mu sprzyjał. Dlatego 
uchwała ta budzić musi tym większe 
oburzenie. 
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Poszanowanie uczuć religij- 
nych í kultu religijnego jest 
naszą niezłomną zasadą, któ- 
rej ściśle będziemy przestrze- 
gać lecz stosunek do hierarchii 
kościelnej zależeć będzie ież 
od jej postawy wobec państwa 

BOLESŁAW BIERUT 


OŚWIADCZENIE 
DU RZECZYPOSPOLITEJ 


Uchwała watykańska, podobnie jak 
pakt atlantycki i inne pakty agresji 
politycznej, powstała za sprawą tych 
samych ośrodków  imperialistycznych, 
które na skutek swej chciwości, za- 
chłanności i chęci podboju całego świa- 
ta szykują grunt dla rozpętania nowej 
pożogi wojennej, zaś przeciwko Polsce 
znów podsycają, zwłaszcza w Niem- 
czech, najgorsze instynkty agresywne 
i rewizjonistyczne. Wymownym tego 


- świadectwem było ostatnie niemieckie 


przemówienie papieża, 

Przemówienie to było jednym z -og- 
niw polityki Watykanu, która celem 
skaptowania sobie niemieckich nacjo- 
nalistów wymierzona jest przeciw na- 
szej granicy na Odrze i Nysie, przeciw 
naszym Ziemiom Odzyskanym, okupio- 
nym bezmiarem wielowiekowych cier- 
pień narodu polskiego w jego zmaga- 
niach z germanizacją, ziemiom zroszo- 
nym w ostatniej wojnie obficie krwią 
żołnierza radzieckiego i polskiego. 

W parze z intrygami antypolskimi na 
arenie międzynarodowej idzie wzmoże- 
nie przez wrogie czynniki wysiłków sa- 
botażowych w kraju, które zmierzają 
do niszczenia dorobku pomnażanego 
przez naród polski z zapałem budzą- 
cym podziw całego świata. Aby prze- 
szkodzić w tej wielkiej pracy, wrogie 
Polsce czynniki usiłują wywołać zamęt 
i rozbić jedność narodu. Toteż uchwała 
watykańska przez olbrzymią większość 
wierzących i przez całą, światłą opinię 
publiczną w Europie uznana została za 
zamach na wolność sumienia i za próbę 
wznowienia mrocznych tradycji śred- 
niowiecznych walk władzy papieskiej 
przeciw władzy państwowej, walk hie- 
rarchii kościelnej przeciw państwu, 
które tak smutną odegrały rolę w bi- 
storii Polski, : 

Wspomniana uchwała nie jest więc 
niczym innym niż nową, awanturniczą 
próbą zastraszenia wierzących, celem 
przeciwstawienia ich władzy ludowej 
i państwu, próbą wtrącania się Waty- 
kanu do wewnętrznych spraw polskich, 
aktem agresji przeciw państwu pol- 
skiemu. 

Władze państwowe oczekują, że ca- 
ła światła część duchowieństwa pol- 
skiego zajmie w tej sprawie stanowisko 
patriotyczne, zgodne z godnością naro- 
dową i interesem państwa. s 

Uchwała watykańska koliduje z obo- 
wiązującym w Polsce porządkiem 
prawnym, to też nie może ona być w 
Polsce ani rozpowszechniana ani wy- 
konywana. 

Księża i inne osoby duchowne wszel- 
kich szczebli winni kierawać się 2bo- 
wiązującym ustawodawstwem polskim, 
zwłaszcza przy wykonywaniu funkcji 
natury publicznej, w żadnym zaś ra- 
zie nie mogą wykonywać dyrektyw za- 
granicznych ośrodków dyspozycyjnych, 
sprzecznych z polskim ustawodawstwem 
i z polską racją stanu. 

Patriotyczne i lojalne wobec państwa 
duchowieństwo korzystać będzie przy 
wykonywaniu swych obowiązków dusz- 
pasterskich z peinej opieki prawnej i 
przyjaznego stosunku władz państwo- 
wych. Władze państwowe strzec będą 
poszanowania uczuć religijnych wierzą- 
cych i swobody wykonywania praktyk 
religijnych, mie dopuszczając w tym 
zakresie do żadnej dyskryminacji. Rów- 
nocześnie władze państwowe będą z ca- 
łą surowością prawa ścigać wszelkie 
wystąpienia, które grożą zakłóceniem 
porządku publicznego lub zmierzają do 
osłabienia ustroju demokracji ludowej, 
wywalczonego wysiłkiem ludu pracują- 
cego i państwa ludowego, stojącego na 
straży niepodległości oraz praw i zdo- 
byczy ludzi pracy. 

Nie ulego wątpliwości, że wszyscy 
ludzie pracy poprą wysiłki zmierzają- 
ce do takiego uregulowania stosunków 
między państwem a kościołem, które 
gwarantując pełną wolność religii za- 
bezpieczą pełną suwerenność państwa 
ludowego i nienaruszalność uprawnień 
władzy ludowej. 

Nie ulega wątpliwości, że olbrzymia 
większość ludności nie ścierpi wich- 
rzeń, które usiłują wykorzystywać 
uczucia religijne ludzi wierzących dla 
celów polityki imperialistów i podżega- 
czy wojennych, które usiłują zakłócić 
naszą wielką, codzienną, twórczą pra- 
cę dla dobra Polski 
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TADEUSZ KUBIAK 


IJA JESTEM WŚRÓD TYCH 


POD NIEBEM SPOKOJNYM 


Niebo bez znaków, błyskawic i gromów. 
Niebo spokojne. 

Niebo spokojne. 

Ileż przełotów ptasich od początków 
świata nim przeszło, 


Ale na ziemi, 

ale na ziemi, którą targa gniew, 

jak gęsta woda gorących rzek, 

jak przypływ morza bijący w brzeg, 

jak woda podziemnych strumieni, 

jak wiatr z powierzchni równin zmiatający 
agrody ciszy, 

ogrody smutku, 

w których nie rośnie najpiękniejsze spośród 
drzew — wiadomości dobrego i złego 
drzewo szumiące, ,, 


Ale na ziemi, którą targa gniew 

pod niebem, które bez znaków i gromów — 

do dżungli starej jak świat — oliwionych 
strzelb błysk myśliwca wyprowadza z domu, 
w równinach pędzi pod drzwi starych kużnisk, 
aby surową stal pokrzepił ogień, 

z łożysk rzek wyschłych, gdzie zwożą budulec, 
zwołuje cieślów spokojnych i w drogę 
oddamych walce prowadzi błysk siekier 

i ziemi gniew i ziemi gniew — 

bo żyjąc ziemią, umierając ziemią 

jeden gniew przeciw starym prawodawcom 
tych wszystkich w światło wyprowadza z domu — 
pod niebem, które spokojne, 

które bez błyskawic i gromów. 


IDĄ POD NIEBEM SPOROJNYM 


Z nizin, z pustyń i winnic i z zewsząd nadchodzą, 
niosą smolne pochodnie, którzy idą nocą 

wśród niekończących się nadrzecznych urwisk — ludzie — 
powrożnicy, kulisi, pasterze, poganiacze. 

ci, którzy wśród moskitów kopali kanały 

dla kupeów, których nigdy w życiu nie widzieli — 
dła niewiast, o których nie mieli pojęcia — 

ci którzy nieśli kamień pod pałace, na których 
progu im nie wolno nawet było umrzeć — 

ci którzy oddawali owoce swojego 

żywota — pgnębicielom, mordercom, siepaczom — 
ci którzy uprawiając, nawadniając pola 

od ust odejmowali sobie wodę i kołacz. 


SŁYSZĘ ŚPIEW IDĄCYCH 


Życie każdego z nas jest nietrwałe, 

serce każdego z nas jak wiklina, 

lecz znamy Hiro-Szu koszykarza, 

lecz znamy Sambo-Wu koszykarza, 

lecz znamy Juno-Dar koszykarza, 

ten nasze serca spłecie ze sobą, 

losy powiąże, w jedno pospina, = 


Skóra na naszych grzbietach spękana, 
od kości nam odchodzi jak łyko, 

lecz znamy Hiro-Szu sandalnika, 

lecz znamy Sambo-Wu sandadnika 
lecz znamy Juno-Dar samdalnika, 

ten niech uczyni z niej naszym synom 
sandał idącym, but wojownikom. 


TO CO MÓWI TRĄBKA 
WOJOWNIKA 


Oto połysk mosiężny 

spływa w dłoń trębacza. 

Tratatatam. 

Ja — podobna do wiejskiego kura, 
który słońcu czas brzasku wyzmacza — 
ludowi gram. 


Oto oddech wolności 
wchodzi w usta trębaczą. 
Tratatatam. 

Twój brat dobywał rudę, 
z której się narodziłam 
Trębaczu, 

trębaczu — 


Zbyt długo kupczeno mym głosem 
podrywającym z błota, 

z zapchlonej słomy ryżowej, 

ze szmat o kolorze ziemi — 
głosem podrywającym 

do kolonialnych wojen 

ludzi, którzy nie czuli 

do siebie nienawiści, 


Trębaczu, 

trębaczu — 

zabili głos mego serca. 
Mówili przeze mnie kłamstwem 
i nienawiścią morderców. 
Byłam zimnym narzędziem 
w ręku szalonego. 

Szalony poniżonym 

tak się odgrażał — Nicchaj 
zaćmią się wasze oczy, 
abyście nie widzieli, 
grzbiety wasse zawsze 
niech będą nachylene. 


Trębaczu — 

Podniosteś mnie z ziemi. 
z pola walki, na które 
nie przygnała cię chęć 
ani zemsty ni zysku. 
Chrapliwe dno wałki 
pochłaniało mój metal, 
trawiła rdza, 

żarła nienawiść człowieka 


Podniosłeś mnie w słońce 
napelniłeś oddechem, 
wyniosłeś mnie z nocy, 

z tropikalnego lasu. 
Mosiężny połysk spłynął 
w twoje dłonie trębaczu 
I ciepłe są i jame. 

I złote są od blasku. 


CI KTÓRZY SŁUCHAJĄ GŁOSU TRABKI 


Którzy dźwięk trąbki tej posłyszeli — ruszyli, 
O jak piękne stopy tych... 


Świt wyludniony minioną nocą 
zawrzał — Stolice pychy i gniewu, 
wzniesione z cennej słoniowej kości. 
Stolice zła — ucieczka pokornych. 


Którzy dźwięk trąbki tej posłyszeli 
myślą z pogardą — Niech stół ich stanię 
się dla nich siecią i sidłem, słuszną 
zapłatą i zgorszeniem. My — idźmy! 


Nieurodzajne ziemie wydały, 
skaliste góry wyprowadziły, 
z drewnianych sadyb wybiegli na dźwięk. 
O jak piękne stopy tych, którzy zwiastują, 


Świt, który zawrzał, kończy się walką. 
Mosiężny blask spływa w dłoń trębacza 


Ruszyli — przeciw murom. O murach 

tych dzieciom mówiono, że gdyby nawef 
zwierzę dotkmęło się ich najniewinniej, 
będzie u stóp ukamienowane. 


I oto są — których przywilejem 

było umierać za cudzą sprawę 

na niekończących się drogach świata, 

są w marszu — w słońcu, potem w księżycu. 


Swit walki kończy się uciszeniem. 
Żywi wśród mórz wzburzonych przechodzą 


Ziębnie stal strzelby naoliwionej. 
Kamień z proc spada w pusty widnokrąg. 
O jak piękne stopy tych, 

którzy zwiastują pokój i głoszą dobro. 


WOJOWNIK OBNAŻAJĄCY ZDROŻONĄ 
STOPĘ ROZMAWIA Z OJCEM I MATKĄ 


Matko, posiwiał twój włos. 
Ojcze, poszarzał twój wzrok. 
Powiedzcie, czy dziś jesteścia 
dumni z rodzonego syna? 


Czy was nie dziwi mój głos 
chropawy, twardy jak dąb? 

Ale tak rzadko śpiewałem 

o sercu mojej dziewczyny, 

która miała warkocze tak miękkie, 


Czy pamiętacie jak kiedyś 

wiekli ją za te warkocze? 

Jak sprzedawali jej ręce 

od kwiatów — kolcom plamtacji.. 


Pomyślcie już nigdy nikt 

z głów naszych nie sprzeda i włosa. 
Matko, daj chleba — chcę jeść. 
Ojcze, daj wody — chcę pić. 


MATKA GDY NOCĄ CZYŚCI ŻOŁNIERSKI 
BUT ROZMAWIA Z NIM 


Błoto stu dróg i Ściółkę lasu, 

czy skamieniałe grudy śniegu 
zeskrobię drewnem z twych obcasów, 
wysuszę w słońcu — a ty przemów. 


— Uszła z mej skóry żywa stopa, 

lecz z tebą, matko, mógłbym chodzić 

po wszystkich tajnych wilczych tropach, 
przez piachy, które palą w stopy, 

po wodzie, która stopy chłodzi. 


Czy prawdą jest, że byłeś — powiedz — 
na tamtym świecie? 

— Trzykroć stałem 
na brzegu Śmierci. Jaskiniowiec, 
półdziki góral nocą miażdżył 
obcasem moim ostrą skałę, 
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Schodziłem w dół, w kotliny ciemne, 
byłem na nodze ludzi dolin, 
Tamtędy ścieżki szły wojenne, 
przez kraj bez źródeł i potoków, 
biedny — bez węgła i bez soli, 


Byłem wśród zmierzchów dobijanyc" 
nożami gniewu. I wśród nocy, 

noce jak szyje kurcząt — w ściany 
wiejskie i płoty — krwią bluzgały, 

I byłem sam, I bez pomocy. 


I byłem w marszu. Szły przede mną, 
szły za mną — nogi. Dojrzewały 

w gajach satrapów — kwiat i słońca, 
Twój syn idący po przez ciemność 
żelazem krzesał błask ze skały. R 


Odwagi, matko. Syn twój widział 

na pięknych skrajach głodnych równin 
oblicza z brązu i ze złota. 

Śmierć im poprzysiągł. I śmierć zadał 
O kaftan stal ze wstrętem otarł. 


Dzieciństwa miecze z łodyg różnych, 
grzechotki z wsi pędzące diabła 

w gąszcz lian i pod jaszczurek kamień — 
twój syn na stal zamienił w kuźni, 

stal na pasterskie rzucił ramię, 


Wśród strzelców pierwszym był — widziałem — 
z brązu — zbudzone strachem — twarze. 

Nie drgnęła jego dłoń. Odwagi, 5 

matko — to po to, byś się mogłą 

wśród drzew i traw spokojnie starzeć. 


Błoto stu dróg i ściółkę lasu 
zeskrobująca z mych obcasów 
gałęzią dawno zmarłej wiśni — 
postaw mnie przy posłaniu syna == 
O świcie dalej trzeba iść mi. 


CO SIĘ DZIEJE O ŚWICIE 


Już świt. Wilgotne drzewa drżą, 
zwiastują dzień błękitny. 

A to są drzewka jabłek i śliw, 

a to są drzewka brzoskwiń i cytryn 
wyrosłe z ziemi i z pracy ludzkiej. 


Jak puch w górę wzbija się światło. 

To słońcem 

owoce się nasycają. 

A wojownik zbudzony mruczy pod wąsem: 
Do kroćset. Buty. Gdzie moje buty. 


I wychodzi do sadu — 
bo gdyby nie musiał zabijać sutrapów, 
byłby ogrodnikiem. 


I zjeżdża w głąb szybu — 
bo gdyby nie musiał zabijać giełdziarzy, 
byłby górnikiem tylko. 


Wznosiłby dla przyjaciół 
przytulne domy, 

byłby sandalnikiem, koszykarzem 
i rybakiem. 

Sprzedawałby dojrzałe melony. 


Jak cień odpływa iglasty parowiec 
najeżony lufami. 

I razpierzcha się mgła 

w bramach starych miast, 

gdzie targ na niewolników zamilkł. 


Mój miły — mówią dziewczyny w ogrodach miłości. 
Mój jedyny — mówią matki w ogrodach dobroci. 
Buty. Gdzie moje buty? — mruczy zbudzony wojownik, 
który by pasł i kosił, 

wygładzał deskę w obloku trocin, 

nabijał fajkę i gwizdał — 


gdyby nie musiał zabijać. 


JANINA BRONIEWSKA 
otrzymała nagrodę m. Warszawy za cało- 


kształt twórczości literackiej dla dzieci 
i młodzieży. 
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SIP RAWA FREDRY 


OROBEK krytyczny Boya-Że- 
leńskiego posiada bardzo róż- 
ny walor i stopień aktualnoś- 
c. Problematyka jego prac 
często zaajduje się na dale- 
kich peryferiach albo nawet 
poza obrębem badań literackich. Boy, ty- 
powy empirysta, niechętnie konkrelyzo- 
wał założenia teoretyczne swej praktyki 
ktytyczno-literackiej;, gdy wreszcie taką 
próbę przedsięwziął („Czy myć zęby czy 
ręce?*, „Wiadomości literackie", 1935, nr 
41), wynikło z niej, że bicgrafia pisarza 
jest w jego pojęciu integralną częścią ba- 
dań literackich, i to częscią równie istot- 
ną i ważną, jak analiza twórczości. „Czło: 
wiek czy dzieło?“ — pisał — Możnasby od- 
powiedzieć, że w ogóle nie ma potrzeby 
takiej alternatywy, że to jest tak, co gdy- 
by (!) się zasłaniać, czy należy myć zęby 
czy ręce, podczas gdy można bez szkody 
dla organizmu myć jedno i drugie“, I jesz- 
cze wyrażniej („Nowe oblicze Prousta“ 
tamże, nr 44): „Stawianie takiej alternaty- 
wy byłoby dobrowolnym wyjaławianiem 
krytyki i historii literatury". To była teo- 
tä; jak widać — teoria dwutorowości ba- 
dań literackich. W praktyce — rewizjo- 
nizm historyczno-literacki Boya postępo- 
wał przewaznie jednym tylko torem: sta- 
wał się rewizjcnizmem biograficznym. 
Z.gorszenie i oburzenie wywołane głośną 
przedmową do pism Mickiewicza nie doty- 
czyło oceny twórczości poety; w tych spra- 
wach stanowisko Boya było na tyle zgod- 
ne ze stanowiskiem oficjalnej „micekiewi- 
czologii*, że „kapitalne jego określenia” 
spotkały się z aprobatą najpoważniejszego 
adwersarzą w kampanii antybrązowniczej. 
„Nie mają one w sobie jeszcze nic wywro- 
towego* — konkludował St. Pigoń w pra- 
cy polemicznej „O brązach, brązownikach 
i brązoburcy*. (Warszawa 1930, odbitka 
z „Myśli Narodowej“, s. 8), „Wywrotowy“ 
był dopiero atak ma mickiewiczowską 
legendę biograficzną, spreparowaną, per 
fas et nefas, przez uniwersytecką poloai- 
stykę pod kątem potrzeb ideologicznych 
sojuszu obszarniczo-burżuazyjnego. 


Lecz i ten rewizjonizm  bicgraficzny, 
posiadający z samej swej istoty znaczenie 
drugorzędne dla historii literatury, był w 
kampanii mickiewiczowskiej dosyć płytki 
i ciasny. Boya interesował głównie Mic- 
kiewicz w pantoflach. Prawda, upominał 
się o wyświetlenie stosunku Mickiewicza 
do Rosji i jego postawy w czasie powsta- 
nia listopadowego, wytykał, że historycy 
literatury jak najmniej zajmują się lata- 
mi 1848 i 1849 w życiu poety, ale oburzyło 
go to przede wszystkim, że przemilczeli — 
Ksawerę Deybel. Tej sprawie poświęcił 
przecież lwią część „Brązowników*. I tru- 
dno nie przyznać racji St, Pigoniowi, gdy 
nie bez złośliwości zauważa: „Zaniedbanie 
tego rozdziału w biografii poety — nie jest 
jeszcze zbrodnią  wołającą o pomstę na 
biografów. Nie każdemu z nich przecież 
musi być ponętna sukcesja po Hoesicku. 
Niewątpliwie zaś z twórczością literacką 
M.ckiewicza Ksawera nie ma związku naj- 
mniejszego“ (j. w, ś. 26—27) Istotnie w 
tych Boyowych „listach gończych“ za Ksa- 
werą, w odkrywaniu „tajemnic pamiętni- 
ka Zofii Szymanowskiej* było coś z du- 
cha Hoesicka, co prawda — Hoesicka a re- 
bours, Hoesicka-gorszyciela. 


Tu trzeba wyjaśnić mogące się nasunąć 
nieporozumienie; nie negujemy” samodziel- 
nej wartości naukowej badań biograficz- 
nych, ale prowadzenie ich nie jest — jak 
sądził Boy — sprawą najistotniejszą dla 
historyka literatury, Nie negujemy pożyt- 
ku tych badań dla historii literatury, ale 
nie upatrujemy w nich — jak Boy 
głównego klucza do jej zrozumienia. Zre- 
sztą biografią biografii nierówna. Zbiór 
szczegółów anegdotycznych z „życia pry- 
watnego* wielkiego człowieka i konstruk- 
cja jego doświadczenia społecznego — to 
zupełnie różne postacie biografii. Ku któ- 
rej z nich skłaniają się essaye mickiewi- 
czowskie Boya? Sprawdźmy na przykła- 
dzie towianizmu. Niewątpliwą zasługą 
krytyka pozostanie odarcie z towianizmu 


hagiograficznej aureoli; cóż, kiedy w 
tym skomplikowanym — ideologicznie 
i społecznie — zjawisku interesują Boya 


niemal wyłącznie wynaturzenia życia ero- 
tycznego; ba, posuwa się do karkołomnej 
hipotezy (co prawda, sformułowanej do- 
syć oględnie), że Towiański zdobył dla 
swej doktryny Mickiewicza przez cbjawie- 
nie mu nowej, swobodnej etyki seksualnej, 


* 


Warto o tym wszystkim przypomnieć 
dlatego, że w potocznej opiaii o Boyu jako 
krytyku ustaliła się przede wszystkim pa- 
mięć o jego kampanii mickiewiczowskiej, 
kiedy tymczasem  „Obrachunki fredrow- 
skie“ pozostały raczej w cieniu. A właś- 
nie „Obrachunki*, słusznie wznowione ') 
teraz przez „Książkę i Wiedzę”, są w do- 
robku krytycznym Boya pozycją bodaj 
najwartościowszą. Może dzięki temu. że 
zerwał tu konsekwentnie — jeśli pominąć 
hipotezę o nieślubnych narodzinach Jana 
Aleksandra Fredry — z pseudobiograficz- 
nym plotkarstwem, a całą uwagę skupił 
na interpretacji twórczości fredrowskiej. 

Dokonał jej Boy metodą polemiczną. w 
ustawicznym sporze z poprzednikami: ty- 
tuł „Obrachunki fredrowskie* oznaczał 
przede wszystkim — „obrachunki z fredro- 
iogami*. Ten zbiór essayów i felietonów 
teatralnych, rozpoczęty zabawną anegdotą 
o wielkopańskich fumach pani z Dąmb- 
skich (przez ą i m koniecznie!) Wożniakow- 
skiej, a zakończony anegdotką o sypce ak- 
torskiej Leszczyńskiego-Cześnika, czarują- 
cy gawędziarską swobodą (ileż w niej było 


świadomego kunsztu pisarskiego), ale 
sprzeczny z wszelkimi zasadami powagi 


naukowej, ten zbiór — obalił bezapelacyj- 
nie sporą część fredrówskiego dorobku 
polonistyki uniwersyteckiej. Bił ją Boy na 
jej własnym terytorium, w dziedzinach — 
zdawałoby się — całkowicie niedostępnych 
dla ataków partyzanta: udowodnił bardzo 


1) Tadeusz Żeleński (Boy): Obrachunki 
fredrowskie. „Książka i Wiedza”, Warsza- 
wa, 1949. Str. 232 i 4 nl. 


już rażące braki w erudycji”), liczne nie- 
aopatrzemia, niedbały i nielojalny stosu- 
nek ao zrodeł, ,przemilczaaie n.ewygod- 
nych tekstów i faktów, lekkomyślne, cał- 
kowicie nieuzasadnicne hipotezy. Hozple- 
niły się one zwłaszcza w badaniach nad 
stosuakiem Fredry do obcych pisarzy. Boy 
pokazał, jak groteskowe formy przybiera 
lo poiowanie na wpiywy, jak przypaakuwe 
i odległe zbiezności dają asumpt do dale- 
ko iaąctych wniosków. Jego ironiczna uwa- 
ga z okazji „odkryć“ dotyczących genealo- 
gii lterackiej Kadosta, ze „siryjowie ist- 
nieli nie tylko w teatrze, ale i w... Życiu, 
o czym nauka zanadto zapomina* — mnie 
stracła dotąd swej aktuainosci. Posługu- 
jąc się jako przykładem — podobieństwem 
komed: Musseta „Nie igra się z miłością” 
i „Słubów panieńskich“, Boy formułuje 
słuszną metodologicznie tezę, że „organi- 
czne związki mogą istnieć tam, gdzie z ca- 
łą ścisłoscią mozna wyłączyć zależności. 
Mogą tu działać nawet nie wspólne wzory 
literackie, ale wielkie prądy zycia. Prze- 
ciwstawia się mechanicznemu zestawianiu 
wątków, postaci i sytuacji, bez uwzględ- 
nienia ich funkcji społecznej w porówny- 
wanych utworach: „Molier, wyszydzając 
zazdrość i tyranię męską, współaziata z 
potężnym ruchem ferministycznym swojej 
epoki, przygotowuje doniosłą przemianę 
cpyczajów; Fredro, bawiąc się kosztem 
zazdrosnego Orgona, powtarza odwieczny 
żarcik bez komentarzy. Do czegóż mogą 
tu doprowadzić drobiazgowe  zestawien:a 
seen?“ 

Jeśli usilne doszukiwanie się zapożyczeń 
Fredry od drugo- i trzecio-rzędnych ko- 
mediopisarzy obcych wynikało m. in. z 
niedoceniania własnej kultury narodowej, 
to z drugiej strony przeprowadzane w 
dwudziestoleciu paralele między Fredrą 
a Molierem, w których pisarz polski wy- 
chodził jako zwycięzca nad autorem „Świę 
toszka*, świadczyły ©  nacjonalistycznej 
megalomanii. Dziś, gdy więź między ko- 
smopolityzmem a nacjonalizmem stata się 
zupełnie jasna, rozumiemy, że nie było 
w tym żadnej sprzeczności. 

Krytyka Boya jest jednak głębsza. bar- 
dziej zasadnicza: atakuje on całą koncep- 
cję historyczno-literacką Fredry z okre- 
su dwudziestolecia. Dwie jej zasadnicze li- 
nie, to 1) gloryfikacja szlacheckiej krzepy 
i „kolorowego ulana", sarmackiego oby- 
czaju i mentalności — w komediach fre- 
drowskich, 2) pasowanie Fredry na ideał 
cnót obywatelskich w życiu, i wieszcza 
narodowego w twórczości, przez „pogłę- 
bianie ideologiczne* jego komedii, dora- 
bianie do nich patriotycznych tendencji. 
Krytyk rozpatruje obie te linie niezależnie 
od siebie. Nie dociera do źródeł ideologi- 
cznych i politycznych kultu sarmatyzmu; 
raz tylko żartobliwie zauważa podobień- 
stwo tonu, w jakim jeden z prawicowych 
krytyków pisze o bohaterach Fredry i o 
— Hitlerze. To spostrzeżenie ma swój głęb- 
szy sens. W perspektywie czasu fala sym- 
patii dla sarmatyzmu w dwudziestoleciu 
łączy się wyraźnie z tendencjami antyde- 
mokratycznymi i antyracjonalistycznymi 
tego okresu. 

Zjawisko drugie — traktowanie kome- 
diopisarstwa Fredry jako „służby narodo- 


3) Warto o tym przypomnieć  polemi- 
stom, którzy kują broń przeciw nowator- 
skiej krytyce z jej zupełnie błahych lapsu- 
sów natury erudycyjnej. 


TADEUSZ RÓŻEWICZ 


CIEŃ SKRZYDEŁ I RĘCE 


Wilhelmowi 


Kiedy odchodzę dalej 
nie zatrzymuje mnie 
to jest droga w światło 


ręce ze wszystkich stron 
ruchliwe ręce 
rozpraszają mnie i roznoszą 


1 zaczyna się tropienie 
i zaczyna się gra 
świateł i rąk I są cienie 


na białych obłokach 
cienie rąk i skrzydeł 


choć nie ma między nami aniołów. 


WIEŻA Z KOŚCI SŁONIOWEJ 


Z opuszczonymi głowami 


na które opada kurz i siwizna 


z więdnącymi twarzami 
Na zamszowych łapach 
ze schowanymi pazurami 
biegają dokola 
rozwalonej wieży 


Budowali ją od szczytu 

na tęczy i na róży 

bez tundamentu i ścian 

a kiedy ziemia poruszyła się 
wieża runęła grzebiąc wielu 


Ocaleni biegają dokoła 
na zamszowych łapach I drżą. 


WODZĘ OCZAMI 


Płyną chmury nad domem 
w którym życie moje schodzi 


czarne warcząc przewalają się 
nad ziemią 

jasne przemijają 

jakby ich nie było 


Wrastam w życie 

coraz głębiej i szerzej 
nie trwały wodzę oczami 
za chmurami 


I mocniej kocham ziemie 
i lud co dźwignął 
i rozgromił niebo. 


wej”, doszukiwanie się w nim pierwiast- 
ków patriotycznych, satyry politycznej 
i społecznej, jak sądził Boy, wynikało z 
chęci rzucenia pomostu — za cenę zafałszo- 
wania Fredry — między  szlachetczyzną 
jego świata a demokratyzującą się sferą 
odbiorców. Do pewnego stopnia miał kry- 
tyk rację, na co dowodem pośrednim są 
dzisiejsze próby zaktualizowania ideolo- 
gicznego komedii fredrowskich, o czym 
niżej. Ale w dwudziestoleciu (i wcześniej 
jeszcze — w okresie reakcji po rewolucji 
1905 r.) Fredrę wynoszono jako wzór pa- 
triotyzmu i niemal wieszcza narodowego, 
z innych przede wszystkim względów: to 
dopiero dawało legitymację ideologiczną, 


zapewniało autorytet i kredyt moralny 
promieniującemu z jego komedii kultowi 
sarmatyzmu. Kult ten zresztą — jak Boy 
słusznie podkreśla — stanowi w sporej 


części twór nie pisarza, lecz jego interpre- 
tatorów. Tam, gdzie u Fredry bywa sym- 
patia, czasami nawet — pobłażliwa kry- 
tyka, u fredrologów zjawia się pełna a- 
probata, jeśli nie apoteoza. Przykładem: 
Cześnik i Rejent, bohaterowie „Slubów*, 
fredrowscy ułani. 

Artykuły Boya o Mickiewiczu wywołały 
lawinę protestów ze strony zaatakowa- 
nej. „Obrachunki fredrowskie*, poza re- 
plikami E. Kucharskiego, pozostały bez 
odpowiedzi. Milczenie było w tym wypad- 
ku przyznaniem racji. Co więcej, w r 
1935 ukazało się w „Ruchu literackim* 
ówczesnym. „oficjalnym“ organie poloni- 
styki uniwersyteckiej, bardzo pochlebne 
omówienie książki Boya. Recenzent, Ju- 
lian Krzyżanowski, przyznawał autorowi 
nie tylko „imponującą znajomość kome- 
dii fredrowskich*, ale słuszność we wszyst- 
kich ważniejszych sprawach. Zasadnicze 
tezy Boya weszły do najnowszego opraco- 
wania życiorysu Fredry (pióra K. Wyki) 
w Polskim Słowniku Biograficznym, wy- 
dawanym przez Akademię Umiejętności 
(t. VII, 1948 r.). 

Czy to znaczy. że „Obrachunki', speł- 
niwszy zwycięsko swą rolę wobec trady- 
cyjnych fredrologów, nie mają już żadnej 
roli do spełnienia wobec tradycyjnej po- 
lonistyki w ogóle? Wystarczy zapoznać się 
z najnowszym rocznikiem „Pamiętnika li- 
terackiego*, by stwierdzić, że tak niestety 
nie jest. Ale to już zupełnie inna historia... 


* 


„Obrachunki -fredrowskie' to jednak 
nie tylko obrachunki z fredrologami. To 
również »brachunki z samym  Fredrą. 
Przy ich lekturze warto odwrócić porzą- 
dek nadany przez autora i zacząć od re- 
cenzji teatralnych, ułożonych w kolejności 
chronologicznej w II części tomu. Począt- 
kowe są jeszcze bardzo konwencjonalne. 
„Fredro to jest owa tęcza zwiastująca nam 
niegdyś, że się Pan Bóg troszkę przestał 
na nas gniewać; to jest najczystszy, naj- 
szlachetniejszy uśmiech, jaki  kiedykol- 
wiek wykwitł na naszej smętnej polskiej 
ziemi”. 

Któż to napisał? Wprost ciśnie się na 
usta nazwisko Ign. Chrzanowskiego; zda- 
nie brzmi jak żywcem wyjęte z jego po- 
pularnych broszurek i odczytów, w ro- 
dzaju „Za co powinniśmy kochać Pana 
Tadeusza“. Tymczasem cytat powyższy 
pochodzi z recenzji Boya o „Zemście“ z 
roku 1924. Jest to ta sama znakomita re- 


M. 


cenzja, w której Boy spojrzał na komedię 
Fredry z punktu widzenia — murarza na- 
prawiającego mur graniczny. Zestawienie 
to pokazuje, jak w krytyce Boya współ- 
istnieje tradycjonalizm i nowatorstwo, jak 
stopniowo wyzwalał się pisarz spod kon- 
wencjonalnych ujęć twórczości  fredrow- 
skiej, jak stopniowo nabierało ostrości, 
głębi i samodzielności jego spojrzenie ba- 
dawcze. 


W pewnym momencie swej polemiki 
przeciw przesadnemu akcentowaniu pols- 
kości komedií Fredry pisze Boy: „tutaj za- 
miast szowinizmu trzeba by raczej tro- 
che.. marksizmu. Ten termin, 
pod piórem Boya, zwłaszcza poprzedzony 
filuternym  trzykropkiem, budzi pewne 
podejrzenia: czy autor pisze zupełnie se- 
rio? Ale w rok później ogłosi Boy świetny 
artykuł o „Cierpieniach młodego Werte- 
ra“, w którym zinterpretuje bohatera Goe- 
thego jako „ofiarę nie tyle miłości, ile 
ówczesnych konfliktów społecznych“ 
Zważmy: w r. 1929 w złożonym zjawisku 
społecznym, jakim był towianizm, Boya 
interesowało odsłonięcie podszewki seksu- 
alnej. W roku 1935 — wręcz przeciwnie 
— w nieszczęśliwej miłości Wertera widzi 
„maskaradę uczuć“, kostium emocjonalny 
dla poczucia klęski społecznej w świado- 
mości poniżonego mieszczanina. Na przy- 
czyny takiej zmiany perspektywy wskazał 

„ sam autor: „Być może, iż dziś uwaga na- 
sza jest bardziej wyczulona na rozdźwięki 
społeczne, a mniej na miłosne“. Sprecyzu- 
jemy to „dziś“: oznacza ono — rok 1935, 
okres zaostrzania się walki klasowej, o- 
kres sukcesów faszyzmu, ale zarazem — 
nową falę strajków i ruchów chłopskich, 
czas tworzenia pierwszych zrębów frontu 
ludowego. 


Nie potrzeba jednak wykraczać poza 
„Obrachunki fredrowskie*, by przekonać 
się o inklinacjach Boya w kierunku mark- 
sistowskiej metody badań historyczno-lite- 
rackich. Twórczość Fredry traktuje on 
dość konsekwentnie w kategoriach klaso- 
wych. „Faktem jest, że wszelka komedia 
w wielkim stylu zawsze patrzy naprzód, 
burzy stare formy, toruje drogę nowym; 
komedia konserwatywna, jaką jest kome- 
dia Fredry, jest unikatem... jest poniekąd 
anomalią. Bawi się z cudownym artyzmem 
śmiesznościami lub wadami ludzi, czasem 
je z lekka karci; ale nie walczy o nic, ni- 
czego nie wali w gruz, niczemu nie uprzą- 
ta drogi; przeciwnie, raczej z czułością 
ogląda się w przeszłość. To jest sobie ko- 
media pańska...“ I jeszcze: „Szlachecki 
humor Fredry, jak i z pańska poetycka 
fantazja Musseta, to produkt ludzi, któ- 
rym nigdy ani głód nie skręcał kiszek, ani 
których ambicja nie była upokorzona, lu- 
dzi, którzy patrzą pobłażliwie na szameo- 
tanie się świata, niezbyt troszcząc się o 
to, aby go przerabiać, bo ostatecznie miej- 
sce przypadło im niezgorsze...*. 

Powinowactwa Fredry z Mussetem są 
— zdaniem Boya — bardzo bliskie. „„Ży- 
cie wolne od trosk codziennych, pozwala- 
jące na zbytek i fantazję uczucia, życie 
pewnej sfery — rodzi pewne objawy. Te 
same warunki społeczne tworzą tę samą 
nadbudowę moralną, te same wady i cno- 
ty; dlatego i chłopak lekkoduch, i ciepły 
stryjaszek, i mama, i panny, i cały dwór, 
tyle mają cech podobnych u Fredry i u 
Musseta*. Przed chwilą odnajdywaliśmy 
u Boya tony Chrzanowskiego; ale czy te- 


GŁOWA W PRÓŻNI 


Jeżeli myślisz że jesteś 


piękną głową 
osadzoną 
na szczycie 


Jeżeli myślisz, że jesteś 
obrotną głową 

nieruchomego kadłuba 
który grzężnie w. ziemi 
krwi i bydłęcym gaoju 


Jeżeli myślisz że krążysz 
po czystych okręgach intelekt» 
dokąd z dołu dochadzi tylkn 


pomruk zgiełk 


i mlaskanie masy 


Jeżeli tak myślisz 
to jesteś głową 


która kołysze się lekko 
w wyludnionyra powietrzu 


jesteś głową 
która zostanie zdjęta 
i odrzuęona, 


WOLA 


Ciekawa jest historia powstania 
gousanowskiego sowchozu latorośli winnej... 


(z prasy godziennej) 


Tu niebo i ziemia były rychome 
wiatr przesypywał 


letne piaski 
przez bezradne ręce 
Mijały wieki 


Aż przyszli nowi ludzie 
bolszewicy Azerbejdżanu 
uwięzili przeciekającą ziemię 
w korzeniach drzew i roślin 
Założyli winnice 

dali ludziom pracę i walkę 
owoce tej pracy i cień 

nad jasnym czołem 


Karm-szaany i ag-szaan; 

to nie imiona ich kobie 

to nazwy winogron 
wyhodowanych w gousanowskim 
sowchozie latorośli winnej, 


Tadeusz Boy-Żeleński 


raz — jeśli opuścić nazwiska — nie zdaje 
się, że odczytujemy jakiś zapomniany 
fragment Plechanowa? 

Biorąc za punkt wyjścia pozycję klaso- 
wą Fredry, Boy-Żeleński czyni bardzo 
subtelne spostrzeżenie o stosunku kome- 
diopisarza do swych postaci. „Ludzie tej 
stery co Fredro i Musset mają atawisty- 
czne poczucie bezpieczeństwa. Szlachcic 
jest jeszcze udzielnym królikiem i patrzy 
ze swego ganka na świat niby na teatr 
marionetek, może się bawić śmiesznostka- 
mi figur, które są od niego przeważnie 
zależne. Dla niego ksiądz proboszcz, pan 
sędzia, pan starosta mają zawsze swój 
najmilszy uśmiech. Inaczej dla plebejusza. 
Ci, którzy wyszli z ludu, którzy wypili 
wszystkie gorycze życia, jak Molier, jak 
Beaumarchais, ci dobrze wiedzą, czym 
pachnie dostać się w ręce Tartufa czy Or- 
gona, albo sędziego Gąski. Dla jaśnie pa- 
na dureń jest tylko zabawny, dla plebeju- 
sza dureń jest groźny... p 

To wszystko prowadzi Boya do wniosku, 
że „swoisty ton Fredry jest w znacznej 
mierze nie tyle rasowy, ile klasowy*, że 
wielbiona na wszystkie sposoby „polskość“ 
jego komedii jest w gruncie rzeczy 
szlachetczyzną, Mimochodem, trafnie rów- 
nież wyjaśnia przyczyny niechęci dzielne 
go ongiś oficera napoleońskiego do po- 
wstań narodowych: „wszelka rewolucja 
polska, zawsze pachnąca jakimś prze- 
wrotem stanowym czy klasowym, była mu 
instynktownie raczej niesympatyczna". 

Konserwatyzmem i ugodowością Fredry 
jako pisarza i działacza politycznego wy- 
jaśnia Boy fluktuacje sądów krytycznych 
o jego twórczości: zarównó wrogi stosu- 
nek obozu demokracji niepodległościowej 
i lewicy społecznej (Goszczyński, Dem- 
bowski), jak i późniejsze wydźwignięcie 
Fredry na piedestał przez Tarnowskiego, 
przywódcę stronnietwa, które mogło uwa- 
żać Fredrę za swego prekursora. „Inna 
grupa społeczna — podkreśla 
Boy — nadaje ton w sądach o Fredrze, do- 
strzegając poezję i wdzięk w tym, co in- 
nym oczom wydawało się ckliwym obra- 
zem życia salonowego'. 

Zapewne, dla dzisiejszego czytelnika to 
wszystko nie jest już rewelacją. Można 
przypuszczać, że niejeden z młodych adep- 
tów krytyki marksistowskiej  doszedłby 
samodzielnie do takich wniosków. Ale wy- 
starczy sięgnąć do literatury fredrowskiej 
dwudziestolecia, by ocenić, jak śmiałe i 
pionierskie były wówczas te lużne uwagi 


Boya. Wielokrotnie nawiązuje do "nich 
pierwsza próba interpretacji twórczości 


Fredry w duchu marksistowskim, podjęta 
przez Kazimierza Budzyka we wstępie do 
„Zemsty“ („Biblioteka Pisarzy Polskich 
i Obcych*. „Książka“, 1948 r.). 

Już bez marksistowskiej inspiracji, a 
po prostu — z kodeksem moralności libe- 
ralnego mieszczaństwa dokonał Boy etycz- 
nego przewartościowania świata szlachec- 
kich postaci fredrowskich. Pokazał w nich 
brudną chciwość, nie cofającą się przed 
podstępem i łajdactwem, i ciemnotę pod- 
laną bigoterią. Ten proces, z pasją, swa- 
dą i dowcipem wytoczony przez, Boya 
„staropolskiemu obyczajowi”, a pośrednio 
— daltonizmowi moralnemu Fredry był, 
jak widzieliśmy, reakcją na uprzednią 
apoteozę szlachetczyzny fredrowskiej 
przez prawicową historię literatury i kry- 
tykę. 3 


Obalając fałszywe tytuły Fredry do 
wielkości, występował przecież Boy jako 
jego entuzjastyczny wielbiciel. Niestety, 


książka, niezrównana w polemice, odkryw= 
cza w partiach demaskatorskich, nie za- 
dawala w części pozytywnej — nie daje 
odpowiedzi, na czym polega wartość dzieł 
Fredry. Boy wielokrotnie przeciwstawia 
lichej i nieraz obrzydliwej rzeczywistości 
komedii fredrowskich ich artyzm: humor 
i poetyczny wdzięk. „Materiał życiowy, 
z którym związany jest nierozdzielnie ar- 
tyzm Fredry, stanowi niemałą zaporę w 
tym, aby ten artyzm przemówił w całej 
pełni do ludzi dzisiejszych“ — pisze Boy. 
Im mniej realnie, im mniej serio będzie 
widz teatralny czy czytelnik traktował ten 
ludzki świat Fredry, tym bardziej będzie 
się mógł rozkoszować jego artyzmem. Żal 
Boya, że „Śluby panieńskie“ nie zostały 
wyrażone „językiem tonów“ lecz sprzęg- 
nięte z „losem kruchych ludzkich form“ 
nie może być oczywiście brany dosłownie, 
ale dobrze charakteryzuje jego — formali- 
styczne w gruncie rzeczy — stanowisko 
wobec Fredry. 

Boy; którego silną stroną było Właśnie 
ustalanie relacji między literaturą a ży- 
ciem, ma bardzo niewiele do powiedzenią 
o naturze owego „pozatreściowego* artyz- 
mu Fredry, W każdym zresztą razie, ten 
nieoczekiwany u Boya formalizm jest dla 
nas nie do przyjęcia. Przed współczesną 
polonistyką staje zadanię nowej oceny 
znakomitego komediopisarza, 

Henryk Markiewicz 
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PAWEŁ HERTZ 


Z NOTATER TŁUMACZA?” 


1EDY układałem spis utworów 

Turgieniewa, które chciałbym po- 

mieścić razem w przygotowywa- 

nym do druku tomie jego opo- 

wiadań, zacząłem się zastanawiać 

czy z punktu widzenia naszych 
współczesnych sporów literackich nie było 
by pożytecznie tak tę listę ułożyć, by stało 
się jasne, że wielkość pisarza polega wła- 
śnie na jego zaangażowaniu się w sprawy 
mu współczesne. 


Ułożyłem więc tom z pięciu utworów. 


„Hamlet szczygrowskiego" to 
nie tylko wspaniały portret inteligenta ro- 
syjskiego 


powiatu 


w połowie zeszłego stulecia, w 
głębokiej prowincji —inteligenta, który ma- 
jąc wszystkie zalety wykształcenia i deli- 
katności nieuchronnie zdzi- 
waczeć w otoczeniu urzędniczo- ziemiań- 
skim. Tragizm takiej sytuacji pokazuje 
Turgieniew w „Hamlecie”, po nim będą 
to czynić inni pisarze rosyjscy. Humanizm 
Turgieniewa każe mu więc potępić pośre- 
dnio taki układ polityczny i gospodarczy, 
który rodzi podobnych „Hamletów”, Jak 
wiadomo autor „Rudina'* był zaledwie libe- 
rałem w okresie, gdy wśród pisarzy i inte- 
lektualistów rosyjskich idee rewolucyjne 
były już szeroko rozpowszechnione. Ale au- 
tor „Rudina“ był wielkim 
realistą i wielkim pisarzem — to sprawiło, 
że pisząc tylko tak, 
szne z artystycznego stanowiska, osiągał 
rezultaty może nieproporcjonalne do swo- 
jego zamierzenia. 

„Notatki myśliwego”, z 
łem „Hamleta', były oczywiście nacecho- 
wane nienawiścią do instytucji 
zny, ale ta nienawiść nie wynikała z rewo- 
I'cyjnej świadomości Turgieniewa. Była to 
„ponadkłasowa' niechęć do wszelkiego gwał- 
tu zadawanego człowiekowi przez człowieka, 
Zdawałoby się, że ta niechęć powinna była 
zaprowadzić Turgieniewa do obozu rewolu- 
cyjnego, tymczasem —jak wiemy — stało 
się inaczej; Turgieniew pozostał na pozy- 
cjach liberalizmu, bardzo szlachetnego i w 


uczuć musiał 


jednocześnie 


jak uważał za słu- 


których wyją- 


pańszczy- 


owych latach godnego jeszcze szacunku, 
lecz tylko liberalizmu. Turgieniew niezu- 


pełnie dobrze zrozumiał ówezesnych rewo- 
lucjonistów, a może po prostu uległ pew- 
nym powierzchownym wyobrażeniom o ty- 
rewolucjonisty, Tak po- 
„Ojcowie i dzieci“, o których Spa- 
sowicz pisze może „Żadna 
reakcja nie zadała skrajnemu radykalizmo- 
wi takiego ciosu, jak ów liberał (mowa o 
Turgieniewie— przyp. mój), który sportre- 
tował typ nowy jak w zwierciedle i uczy- 


pie ówczesnego 
wstali 
nie bez racji: 


nił to nie w praktycznym celu dla walki, 
ale przez prostą spostrzegawczość arty- 
styczną... 

Chociaż Turgieniew sam pisał w liście 


„Cała moja po- 
szlachcie, 


do jednego z przyjaciół: 
wieść skierowana jest 

jako stanowi przewodniczącemu:...", ale obraz 
rewolucjonisty jest 


przeciw 


Bazarowa jako typu 
właśnie wynikiem liberalnych 
ale zawsze jeszcze klasowych, szlacheckich 
poglądów. Obraz Bazarowa, to nieco naiw- 
ny portret rewolucji przyszłej, jak ją wi- 
dział sam Turgieniew, albo też — jeśli kto 
woli — potraktowanie na serio pewnego ty- 
pu rosyjskiego inteligenta, który wyobra- 
żał sobie, że rewolucję zrobi sam. „Hamlet 
powiatu szczygrowskiego” moim zdaniem 
o tyle doskonalej i zgodniej z prawami hi- 
przedstawia inteligenta, że 
tego opowiadania nic 


co prawda, 


storii 
bohaterowi 
wydaje, że nie ma on żadnych iluzji co do 


sprawę 
się nie 


swojej siły. Przeciwnie — „Hamlet” jest 
świadectwem. kompletnej bezsilności inte- 
ligencji nie z „raznoczyńców”, lecz z zie- 


miaństwa pochodzącej, „Takich Hamletów 
pełno w każdym powiecie..* — mówi boha- 
ter opowiadania. 

przeze mnie 
Lir“. Dobie- 
rając w ten sposób opowiadania Turgie- 
niewa, by te dwa utwory opatrzone szeks- 


utwór, jaki został 
„Stepowy Król 


Drugi 
wybrany, to 


*) W najbliższym czasie nakładem „Książ- 
ki i Wiedzy* ukaże się tom utworów wy- 
branych Iwana Turgieniewa, zawierający: 
„Hamleta szczygrowskiego powiatu”, „Ste- 
powego Króla Lira", „Punina i Baburina*, 
„Poezje prozą“, „Pieśń triumfującej miło- 
ści. Na marginesie pracy tłumacza po- 
wstały niniejsze notatki dotyczące raczej 
literackiego meritum niź techniki przekła- 
dowej. 


Jerzy Andrzejewski 


pirowskimi, z lekka tylko sparafrazowa- 
nymi tytułami, znalazły się w jednym to- 
mie, obok siebie, miałem myśl nieco per- 
fidną. Chodziło mi o to, by skorzystać z 
nadarzającej się okazji i pokazać czytelni- 
kowi, że nie ma „wiecznych“ tematów litera- 
ckiceh, że istnieją oczywiście pewne mniej 
czy bardziej zmienne schematy stosunków 
międzyludzkich, ale że każda epoka litera- 
cka wypełnia te 
zawiązuje w ich 


schematy nową treścłą, 
ramach zupełnie nowe, 
nieznane przedtem konflikty, Byłoby dość 
interesujące, gdyby kto zebrał kiedy wszyst- 
kie utwory, będące np. transpozycją sche- 
matów szekspirowskich. Jest ich sporo, że 
wspomnę tu— poza dwoma przytoczonymi 
powyżej tytułami opowiadań Turgieniewą — 
„Lady Macbeth Le- 


skową czy „Romeo 


mcenskiego powiatu“ 
też Gotfrieda Keliera: 
i Julia na wsi“, 

„Stepowy krol Lir" jest bardzo świado- 


mą transpozycją szekspirowskiej 


ukrywa 


tragedii. 
swojego śŚwiado- 
mego zamiaru artystycznego, który dla nas 
świadczy wyrażnie o tym, że jako praw- 
dziwy, wielki realista, autor „Rudina“ ro- 
zumiał doskonale sprawę zmienności kate- 
gorii artystycznych. „Stepowy król Lir" roz- 
patrywany z czysto formalnego punktu wi- 
dzenia jest więc wyzwaniem rzuconym te- 
orii „wiecznej'* problematyki w sztuce. Pro- 
biematyka jest zmienna, gdyż zmieniają 
się warunki bytu ludzkiego na ziemi. Oto 
więc formalny punkt widzenia przestaje 
byc tylko formalnym i staje się zarazem 
pełnym, humanistycznym stanowiskiem pi- 
sarza, Szekspirowska tragedia przeniesiona 
do gubernil orłowskiej przemienia się w 
dramat historyczny ginącego bytu patriar- 
chalnego, 


'Turgieniew nie 


Odczytując kolejno opowiadania Turgie- 
napotkałem wśród innych arcy- 
dzieł „Punina i Baburina”, Opowiadanie to 
wybrałem do mojego tomu przekładów dla- 
tego, że pokazuje ono z kolei jeszcze jeden 
problem dawnej Rosji. Jesli „Hamlet szczy- 
growskiego powiatu* jest dramatem inteli- 
genta pochodzenia ziemiańskiego, to w „Pu- 
ninie i Baburinie* pokazał Turgieniew śro- 
dowisko tzw.  inteligentów - raznoczyńców 
czyli inteligentów rekrutujących się spo- 
śród drobnego mieszczaństwa, z ubogich 
stanu duchownego, urzędniczego, 
wreszcie z chłopstwa. Ten typ inteligeńta 
przedstawił Baburi- 
na, żarliwego zwolennika idei republikań- 
Ale w „Puninie i Baburinie" jest 
jeszcze coś, co mnie zajęło szczególnie, co 


niewa 


warstw 
Turgieniew w postaci 


skiej. 


zresztą rzucić może sporo Światła na sa- 
mego Turgieniewa, 


na jego decyzje poli- 


Gustaw Flaubert 


tyczne, których wyrazem między innymi 
były „Notatki myśliwego", oskarżające su- 
rowo ustrój pańszczyżniany ze stanowiska 
liberalnego humanitaryzmu. W „Puninie i 
Baburinie* mamy i dom Turgieniewów, i 
matkę pisarza, srogą ziemiankę, która słu- 
ży jako model dla syna - pisarza wtedy, gdy 
trzeba pokazać najgorsze nadużycia pań- 
(„Mumu*). Paweł W. Annienkow, 
literat - dyletant, ten sam z którym Marks 
wymienił w początku znajomości kilka li- 
tak opisuje w swoim znakomitym 


szęzyzny 


stów, 


Władysław Broniewski 


„Młodość Turgieniewa'”* matkę pisa- 
rza: „Jako kobieta wykształcona (matka 
Turgieniewa — przyp. mój) nie zniżała się 
do osobistego wymierzania kar, ale ponie- 
waż w młodości sama podlegała prześlado- 
waniom i zniewagom, które stały się przy- 
czyną jej złego charakteru, więc wcale się 
nie wahała używać domowych radykalnych 
sposobów w stosunku do nie dość posłusz- 
nych lub nielubianych przez siebie podwład- 
nych.. Nikt nie mógł się z nią równać w 
umiejętności poniżenia, unieszczęśliwienia 
człowieka... 


essayu 


Annienkow mówi dalej, że samo poja- 
wienie się Turgieniewa w domu matki, we 
Spasskoje - Łutowinowo, starczyło, by 
tego rodzaju feudalnym wybry- 


wsi 
zapobiec 
kom. 

Ta miłość do ludzi i świadomość, że 
przyczyną okrutnych stosunków między- 
ludzkich w owej epoce jest ustrój pańszczy- 
źniany, znajduje odzwierciedlenie przede 
wszystkim w „Notatkach myśliwego”, a 
także w omawianym przez mnie „Puninie 
i Baburinie", 

Oto więc trzy” opowieści, które -- według 
mojego zdania — dość trafnie charaktery- 
zują z jednej strony stosunki międzyludzkie 
w ówczesnej Rosji carskiej, z drugiej zaś 


są dowodem Świadomości pisarza i jego 
zaangażowania. 
Pozostałe dwie pozycje  ukłudanego 


przeze mnie tomu wybranych utworów Tur- 
gieniewa są nieco innego rodzaju. 


Przede wszystkim „Poezje prozą”. Prze- 
łożyłem je, chociaż w literaturze polskiej 
istnieje już jeden przekład Klemensa Ju- 
noszy. Ale Junosza przede wszystkim nie 
przełożył całości, poza tym poopuszczał w 
wielu poemacikach wszystko, co nie było 
„treścią“, co wprost nie służyło skąpej z na- 
tury rzeczy w takich utworach narracji; 
wreszcie język tego przekładu jest w pew- 
nym sensie anachroniczny, choć może traf- 
niej zachowuje niektóre realia. Osąd, ocenę 
tych przekładów — dawnego i nowego — po- 
zostawiam czytelnikom, Tu pragnąłbym tyl- 
ko zanotować, że przełożyłem „Poezje pro- 
zą* z dwóch powodów. Po pierwsze, żeby 
dać czytelńikowi polskiemu pojęcie o ostat- 
nich latach twórczości wielkiego pisarza, 
który kończył już swoje życie w Bougival, 
pod Paryżem. Ostatnie te lata przyniosły 
trzy większe utwory — „Poezje prozą”, „Kla- 
rę Milicz* (1882), „Pieśń triumfującej mi- 
łości* (1881). „Poezje prozą”, które nosiły 
również znamienny tytuł: „Senilia* (utwo- 
ry starcze) są już pożegnaniem z czytelni- 
kami, Odróżnia je od poprzednich dzieł ton 
pełen głębokiego pesymizmu i bezradności 
człowieka wobec mijającego czasu, wobec 
śmierci. Trzeba tu powiedzieć, że Turgie- 
niew, jeden z najświetniejszych przedsta- 
wicieli realizmu krytycznego, nigdy nie był 
pisarzem optymistycznym. Nie był nim nie 
diatego, że przedstawiał obiektywnie praw- 
dę historyczną swojej epoki, która w wa- 
runkach Rosji carskiej nie dawała powo- 
dów do optymizmu. Nie był nim dlatego — 
inaczej niż np. Tołstoj — że nie miał, w prze- 
ciwieństwie do tego ostatniego, żadnej ści- 
śle określonej koncepcji przyszłego świata. 
Uczciwie domagając się zmian, nie mówił 
dokładnie, ku czemu te zmiany winny osta- 
tecznie Tołstoj, choćbyśmy nie 
przyjęli jego filozoficznej koncepcji, kieru- 
nek i cel zmian określał wyraźnie. Chcę 
tu dorzucić, że oczywiście optymizm pisa- 
rza w moim przekonaniu nie mierzy się 
ilością wesołych scen ani także według 
tego, czy rozwiązanie końcowe wypadą 
szczęśliwie dla bohaterów powieści. Opty- 
mizm jako cecha literatury postępowej zja- 
wia się zawsze wtedy, gdy autor z jednej 
strony mówi prawdę o epoce, w której 
żyje, z drugiej zaś wyprowadza z tej praw- 
dy historycznej wnioski zgodne z najdalej 
3dącym w tej epoce postępem wiedzy o 
świecie. Wtedy dzieło może być w swojej 
treści mroczne i posępne, ale odkładamy 
je z większą. nadzieją, niż ta, którąśmy 
w sobie mieli przystępując do lektury. Cze- 
chow, gdy otrzymał wiadomość o chorobie 
Tołstoja, powiedział (B. Łazarewski „A. P. 


zmierzać. 


Czechow” t. 2, str. 6) „Wie pan, są ludzie, 
którzy boją się robić świństwa tylko dla- 
tego, że Tołstoj jeszcze żyje... 

„Poezje prozą“, choć niepozbawione bli- 
skich Turgieniewowi treści społecznych, 
tak są odmienne w swoim tonie od ostrych, 
pełnych głębokiej świadomości historycznej 
trzech wymienionych przeze mnie opowia- 
dań, jak jest od nich odległa w swoim 
stylu i treści „Pieśń triumfującej miłości”, 
ostatnie 
przeze mnie tomie. „Pieśń triumfującej mi- 
łości* jest oczywiście jakimś arcydziełem 
pisarstwa. Ta stylizowane parafraza Śre- 
dniowiecznego manuskryptu włoskiego, peł- 
na żywych i barwnych opisów architektury, 
nasycona barwami i wypełniona rzadkimi 
nazwami geograficznymi oraz wyliczeniem 
kosztownych przedmiotów żywcem mi przy- 
pomina niektóre utwory Gustawa Flauberta. 


opowiadanie w  konstruowanym 


Poświęcona zresztą Flaubertowi, który 
był bliskim i serdecznym przyjacielem Tur- 
gieniewa w czasie jego długiego pobytu we 
Francji, „Pieśń triumfującej miłości* po- 
dobnie jak „Legenda o św. Julianie Szpi- 
talniku” i „Herodiada* Flauberta, które po- 
wstały w ubocznym nurcie wielkiej twór- 
czości autora „Pani Bovary“, jest niejako 
ubocznym produktem twórczości Turgie- 
niewa. Czytając ją, pamiętałem, że Turgie- 
niew był tłumaczem i „Legendy“ i „Hero- 
diady"* na rosyjski. Oba przekłady zostały 
dokonane w roku 1877. „Tak bardzo chciał- 
bym 15 lutego przeczytać Herodiadę Mo- 
skalowi! (Moscove — tak po przyjacielsku 
nazywał Flaubert Turgieniewa). Zobaczy- 
my, czy dotrzyma słowa!” — pisze Flaubert 
21 stycznia 1877 do swojej siostrzenicy, 
„Turgieniew rozpoczął dziś przekład trze- 
ciego opowiadania" — komunikuje Flaubert 
pani Tennant, 16 lutego 1877 roku, 

„Pieśń triumfującej miłości“ jest jak 
gdyby wynikiem przyjażni z Flaubertem, 
z środowiskiem tych pisarzy francuskich 
owego czasu, którzy w przeciwieństwie do 
Balzaca i Stendhala, nie znajdowali już za- 
dowolenia w krytycznym przedstawianiu 
komplikacji współczesnej im epoki. Turgie- 
niew pisząc „Pieśń triumfującej miłości* — 
wyłamał się z zasady, która stanowi 0 sile 
rosyjskiej prozy drugiej połowy XIX stu- 
Jecia, W tym krótkim, stylizowanym opo- 
wiadaniu autor „Dymu” porzucił troskę o 
losy człowieka. w Rosji carskiej, które po- 
trafił przez całe swoje życie opisywać z 
największą miłością i uwagą. Czy to była 
zdrada? Oczywiście, nie! „Jestem głównie 
realistą — pisze Turgieniew w jednym z li- 
stów w roku 1875— najbardziej interesuję 
się żywą prawdą ludzkiego oblicza, na 
wszystko nadzmysłowe jestem obojętny, nie 
wierzę w żadne absoluty i systematy, ko- 
cham nade wszystko wolność.. Wszystko 


co ludzkie, cenię... W innym liście czy- 


tamy: „Nigdy nie napisałem ani jednej 
linijki nie po rosyjsku. W przeciwnym 
razie nie byłbym chyba artystą, lecz ja- 


kimś nieponiem. Czy można pisać w ję- 
zyku obcym, gdy w swym własnym nawet 
ledwie się można uporać z modelami, my- 
ślami?..*. 

„Pieśń triumfującej miłości” była w pew- 
nej mierze próbą wcielenia w życie tych 
rozpowszechniających się już wówczaś sze- 
roko we Francji teorii, które głosiły, że 
tendencja zabija sztukę. Hołdował tej za- 
sadzie w teorii Flaubert, choć w praktyce 
wyglądało to inaczej; wystarczy przeczytać 
dziś „Panią Bovary“ czy „Szkołę uczuć“ 
(bardziej mi odpowiada taka polska wersja 
tytułu „Education sentimentale“, niż stare 
„Wychowanie uczuciowe” lub późniejszą 
„Szkoła serc"), czy wreszcie ukoronowanie 
zasady tendencyjności w sztuce pod pozo- 
rem sztuki czystej —„Bouvarda i Pócu- 
cheta". „Artystyczne odtworzenie jeśli tyl- 
ko się uda, bywa złośliwsze od najbardziej 
złośliwej satyry“ —twierdzi w jednym ze 
swoich listów Turgieniew, I dalej czytamy 
już a „Pieśni triumfującej miłości“: „Prze- 
powiadano mi, że „Pieśń triumfującej mi- 
tości“ będzie dla, publiczności obojętna, tym- 
czasem przeciwnie — miała 
ogromne... 


powodzenie 


Iwan Turgieniew 


Kiedy dziś czytamy ten utwór, nie mo- 
żemy ocenić szczególnego osiągnięcia lite- 
rackiego Turgieniewa, który potrafił stwo- 
rzyć w języku, jakim mówił dotąd o współ- 
czesności, małe arcydzieło stylizacji. Po- 
dobnie podziwiamy Flauberta, autora „He- 
rodiady* i „Legendy o św. Julianie Szpi- 
talniku”. Ale kochamy i czcimy doskona- 
łość, mistrzostwo pióra obu tych pisarzy, 
gdy świadomie mówili o swoim czasie — 
maestrię autora „Dymu* i „Rudina, świet- 
ność pisarską autora „Szkoły uczuć”, Wo- 
limy. te dzieła, w których trudna i piękna 
umiejętność pisania służyła trudnej i pięk- 
nej sprawie krytycznego opisu rzeczywisto- 
ści współczesnej pisarzom. 

Jaką wartość mają dla nas klasycy? 
Pisałem o tym nieraz. Nie zawsze dobrze 
mnie pojmowano. W zgiełku roboczego dnia 
niejeden pisarz czy publicysta nie słyszy 
wyrażnie drugiego. 


Jaką wartość mają dla nas klasycy, 
powtarzam uparcie moje retoryczne py- 
tanie, Mają dla nas wartość wzoru. Oczy- 
wiście nie wzoru kaligraficznego, takie- 
go jaki daje się dzieciom do przepisy- 
wania. Klasycy dają nam przykład, w jaki 


"sposób literatura może stać się wielką i po- 


trzebną nie tylko dla współczesnych, ale 
1 dla tych, którzy otworzą książkę w pięć- 
dziesiąt czy sto lat po śmierci jej autora. 
Klasycy dają receptę na 
literackiego. Otóż literatura jest tylko wte= 
dy trwała, gdy mówi całą, najbardziej zgo- 
dną z wiedzą danego okresu, prawdę o 
świecie 1 czasie, pisarzowi żyć 
wypadło. Mówić prawdę — to oczywiście dla 
pisarza nie znaczy — powtarzać tylko wia- 
domości prawdziwe. Mówić prawdę, to zna- 
czy dla pisarza w jakim kie- 
runku zmierza świat, po przez zwycięstwa 
i klęski, po przez wszystko, co jest naszym 
udziałem 1 co od nas na ziemi zależy, 
Rosyjska proza w wieku XIX spełniła to 
zadanie — jedyne może zadanie literatury — 
w sposób piękniejszy i świetniejszy niż li- 
teratury innych narodów. Takie jest moje 
głębokie, niczym niezachwiane przekona- 
nie, otwieram tom Tołstoja, gdy słu- 
cham dialogu w „Wiśniowym sadzie“ Cze- 
chowa, gdy czytam Turgieniewa. Zarzu- 
cano mi, że pochyłam się z pokorą nad 
klasykami. To prawda — pochylam się z 
czcią nad.stronicami, gdzie została zapi- 
sana prawda czasu, który mijał po to, że- 
byśmy dziś — wzbogaceni nauką całego 
okresu historycznego, mądrzejsi o wielkie 
doświadczenia tego czujnego, przenikliwego 
pisarstwa, jakie dał światu wiek XIX w 
książkach postępowych pisarzy Polski, Rosji, 
Francji Anglii i Niemiec — potrafili mądrze 
i rozważnie pisać o naszym trudniejszym, 
ale i piękniejszym czasie. O czasie, w któ- 
rym człowiek po raz pierwszy w historiji 
zaczyna stanowić o swoim losie. 


Paweł Hertz 


trwałość dzieła 


w którym 


dostrzegać, 


gdy 
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PIEŚŃ TRIUMFUJĄCEJ MIŁOŚCI 


Poświęcam pamięci Gustawa Flauberta 


TO co wyczytałem w pewnym 
starym włoskim manuskrypcie: 


I 

Mniej więcej w połowie XIV stu- 

lecia żyli w Ferrarze — (ktora 
kwitła wówczas pod berłem swoich znako- 
mitych książąt, opiekunów sztuk i poe- 
zji) — żyli w Ferrarze dwaj młodzieńcy 
o imionach Fabiusz i Mucjusżz. Latami rô- 
wieśni, bliscy krewni — byłi niemal nie- 
rozłączni; od wczesnego dzieciństwa zwią- 
zała ich serdeczna przyjażń... jednakowy 
los umocnił ten związek. Obaj należeli do 
starodawnych rodów, obaj byli bogaci, nie- 
zależni, nieżonaci; ich gusty i upodobania 
były podobne. Mucjusz uprawiał muzykę, 
Fabiusz —- malarstwo. Cała Ferrara szczy- 
ciła się nimi jako najpiękniejszą ozdobą 
dworu, towarzystwa i miasta. Z wyglądu 
jednak Mucjusz i Fąbiusz nie byli do ste- 
bie podobni, choć obaj wwróżniali się har” 
monijną, młodzieńczą urodą, Fabiusz był 
wyższy, cerę miał białą, włosy płowe — 
a oczy błękitne. Mucjusz zaś twarz miał 
smagłą, włosy czarne, a w jego ciemnobrą- 
zowych oczach nie widać było tego blasku 
wesołości, ani na wargach tego życzliwego 
uśmiechu, jaki widniał na wargach Fa- 
biusza. Jego gęste brwi nasuwały się na 
wąskie powieki — złociste zaś brwi Fa* 
biusza zachodziły delikatnymi półkolami 
ną czyste i wysokie czoło — Mucjusz był 
również mniej ożywiony w rozmowie, przy 
tym jednak obaj przyjaciele jednakowo po- 
dobali się damom: nie na próżno bowiem 
byli wzorami rycerskiej usłużności i 
szczodrobliwości. W tych samych latach 
mieszkała w Ferrarze dziewica, której na 
imię było Waleria. Uważano ją za jedną 
z pierwszych piękności miasta, choć wi- 
dzieć ją było można niezmiernie rzadko, 
ponieważ wiodła życie w odosobnieniu — 
i z domu wychodziła tylko do kościoła, a 
także w uroczyste święta na przęchadzkę, 
Mieszkała ze swoją matką, szlachetnie u* 
rodzoną, ale niebogatą wdową, która nie 
miała więcej dzieci. Kto tylko ujrzał Wa- 
ierię, tego mimo woli ogarniało uczucie po- 
dziwu i pemego miłości szacunku: fak 
skromnością tchnęła jej postać, tak nie- 
świadoma zdawała się siły swoich wdzię- 
ków. Niektórzy co prawda, uważali, że 
Waleria jest nieco za blada; spojrzenie jej 
prawie zawsze opuszczonych oczu wyraża- 
ło pewną wstydliwość, a nawet bojaźliwość, 
jej wargi uśmiechały się rzadko — i to 
z lekka, jej głosu nikt chyba nie słyszał. 
Ale krążyły słuchy, że głos miała przepięk- 
ny i że zamknąwszy się w swojej komna- 
cie, wczesnym rankiem, gdy w mieście 
wszyscy jeszcze spali, lubiła śpiewać sta- 
rodawne pieśni przy dźwiękach lutni, na 
której sama grała. Mimo bladości cery, 
Waleria cieszyła się kwitnącym zdrowiem 
1 nawet starzy ludzie, patrząc na nią, nie 
mogli nie pomyśleć: O, jakże szczęśliwy 
będzie ów młodzieniec, dla którego rozwi- 
nie się wreszcie ten jeszcze ukryty w pącz- 
ku, jeszcze nietknięty i dziewiczy kwiatek! 


II 


Fabiusz i Mucjusz ujrzeli Walerię po raz 
pierwszy na wspaniałym ludowym festy- 
nie, urządzonym z rozkazu księcia Ferra- 
ry, Erkola, syna słynnej Lukrecji Borgii, 
na cześć znakomitych wielmożów, przyby- 
łych z Paryża na zaproszenie księżny, cór- 
ki króla francuskiego, Ludwika XII. Wa- 
łeria siedziała obok matki pośrodku wy- 
kwintnej trybuny, zbudowanej według 
rysunku Palladia na głównym placu Fer- 
rary dla najczcigodniejszych dam miasta. 
Obaj — i Fabiusz i Mucjusz — namiętnie 
zakochali się w Walerii tego samego jesz- 
cze dnia — i ponieważ nigdy niczego przed 
sobą nie ukrywali, więc każdy z nich do- 
wiedział się niebawem, co się działo w ser- 
cu towarzysza. Ułożyli między sobą, że 
obaj postarają się zawrzeć znajomość z 
Waleria — i jeśli ona raczy wybrać jed- 
nego z nich — fo drugi bez szemrania po- 
godzi się z jej postanowieniem. W kilka 
tygodni potem — dzięki pochlebnej sła- 
wie, jakiej słusznie obaj zażywali, udało 
im się dotrzeć do wnętrza trudno dostęp- 
nego domu wdowy; ta pozwoliła im od- 
wiedzać Walerię. Od tej chwili mogli pra- 
wie co dnia widywać Walerię i wieść 
z nią rozmowy — i z każdym dniem ogień 
tiący się w sercach obu młodzieńców roz- 
palał się coraz to żywszym płomieniem; 
ale Waleria żadnemu z nich nie dawała 


pierwszeństwa, chociaż ich obecność nie- 
wątpliwie była jej przyjemna. Z Mucju- 
szem uprawiała muzykę, ale więcej roz- 
mawiała z Fabiuszem. Wobec niego była 
mniej nięśmiała. Wreszcie obaj postano- 
wili dowiedzieć się ostatecznie o swoim lo- 
sie — i posłali Walerii list, w którym pro- 
i ją, by się zdecydowała i oświadczyła, 
komu zechce oddać swoją rękę. Waleria 
pokazała ten list matce — i powiedziała 
jej, że jest gotowa pozostać dziewicą, ale 
jeśli matka uważa, że czas jej wstąpić już 
w związek małżeński, to ona wyjdzie za 
tego, kogo jej wskaże matka. Czcigodna 
wdowa uroniła łzę na myśl o rozłące z u- 
kochanym dzieckiem, nie było jednak po- 
wodu, by odmówić konkurentom: uważa- 
ła, że obaj są godni ręki Walerii. Woląc 
jednak w głębi serca Fabiusza i podejrze- 
wając, że Walerii on również -się bardziej 
podoba, wybrała dla niej Fabiusza. Na- 
stępnego dnia Fabiusz dowiedział się o 
swoim szczęściu, a Mucjuszowi nie pozo- 
stawało nie innego, niż dotrzymać słowa 
i pogodzić się z wyborem Walerii. 


Tak też uczynił, ale świadkiem triumfu 
swojego przyjaciela — swojego rywala — 
być nie mógł. Niezwłocznie sprzedał więk- 
szą część majątku i z kilkoma tysiącami 
dukatów ruszył w daleką podróż — na 
Wschód. Żegnając się z Fabiuszem, powie- 
dział Mmu, że nie wróci tak długo, póki nie 
poczuje, iż znikły w nim ostatnie ślady 
namiętności. Ciężko było Fabiuszowi roz“ 
stawać się z przyjacielem dzieciństwa i lat 
młodzieńczych... ale radosne oczekiwanie 
bliskiego szczęścia zagłuszyło niebawem 
wszelkie inne uczucia — i Fabiusz oddał 
się całkowicie uniesieniom szczęśliwej mi- 
łości. 


Niebawem pojął Walerię za żonę — i do- 
piero wtedy w pełni ocenił ten skarb, ja” 
kim udało mu się zawładnąć. — Fabiusz 
miał piękną willę, otoczoną cienistym par- 
kiem, położoną niezbyt daleko od Ferrary; 
przeniósł się tam wraz z żoną i jej matką. 
Nastąpił wtedy dla nich okres promienny. 
Małżeństwo w nowym, urzekającym świe- 
tle ukazało całą doskonałość Walerii; Fa- 
biusz stawał się sławnym malarzem, już 
nie zwykłym amatorem, lecz mistrzem. 
Matka Walerii cieszyła się i dziękowała 
Bogu, patrząc na szczęśliwe stadło, Czte- 
ry lata przemknęły niepostrzeżenie, jak 
rozkoszny sen. Jednego tylko brakowało 
młodym małżonkom, jedna tylko dręczyła 
ich troska: nię mieli dzieci; ale nadzieja 
ich nie opuszczała. Pod koniec czwartego 
roku nawiedziło ich wielkie, tym razem 
prawdziwe nieszczęście: po kilkudniowej 
chorobie zmarła matka Walerii. 


Wiele łez wyłała Waleria, długo nie mo- 
gła się pogodzić ze swoją stratą. Ale prze- 
minął jeszcze rok — i życie znów upom- 
niało się o swoje prawa, popłynęło dawną 
koleją. I nagle, w pewien piękny, letni 
wieczór, nikogo o tym nie uprzedziwszy, 
do Ferrary powrócił Mucjusz. 


II 


Przez całe pięć lat, które minęły od jego 
wyjazdu, nikt nie miał o nim żadnych 
wiadomości, zaginął o nim wszelki słuch, 
jak gdyby Mucjusz znikł z powierzchni 
ziemi. Gdy Fabiusz spotkał swojego daw- 
nego przyjaciela na jednej z ulic Ferrary, 
omal nie krzyknął — najpierw z przestra- 
chu, potem — z radości, i natychmiast za- 
prosił go do swojej willi. Tam, w ogro- 
dzie, stał oddzielny, przestronny pawilon; 
Fabiusz zaproponował swojemu przyjacie- 
lowi, by zamieszkał w tym pawilonie. Mu- 
cjusz chętnie na to przystał — i jeszcze te- 
go samego dnia przeniósł się tam wraz 
ze swoim służącym, niemym  Malajczy” 
kiem — niemym, ale nie głuchym — a na- 
wet, sądząc po żywości jego spojrzenia, 
bardzo pojętnym człowiekiem... Malajczyk 
miał odcięty język, Mucjusz przywiózł 
z sobą dziesiątki kufrów, napełnionych 
różnorodnymi drogocennymi przedmiotami, 
jakie zebrał w czasie swoich długich wę- 
drówek, Waleria ucieszyła się z powrotu 
Mucjusza, a on także powitał ją przyjaż- 
nie, radośnie, ale spokojnie: widać było, 
że dotrzymał słowa danego Fabiuszowi. 
W ciągu dnia zdążył urządzić się w swoim 
pawilonie; z pomocą Malajczyka rozpako- 
wał przywiezione osobliwości: dywany, 
tkaniny jedwabne, stroje z aksamitu i ze 
złotogłowiu, broń, puchary, półmiski i kub- 
ki, zdobione emalią, przedmioty ze złota 
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i srebra, inkrustowane perłami i turkusa” 
mi, rzeżbione pudła z bursztynu i słomto- 
wej kości, szlifowane flaszki, korzenie, ty- 
tonie, skóry zwierzęce, pióra nieznanych 
ptaków — i mnóstwo innych przedmiotów, 
których samo przeznaczenie zdawało się 
tajemnicze i niepojęte. Wśród tych dro” 
gocennych rzeczy znajdował się perłowy 
naszyjnik, otrzymany przez Mutcjusza od 
szacha perskiego za pewną wielką i se- 
kretną przysługę. Mucjusz prosił, by Wa- 
leria pozwoliła mu własnoręcznie zawiesić 
jej ten naszyjnik, który wydał się jej 
ciężki, dziwnie jakoś ciepły... i od razu 
przylgnął do jej szyi. — Pod wieczór, po 
obiedzie, Mucjusz, siedząc na tarasie willi, 
w cieniu oleandrów i laurów, zaczął opo- 
wiadać o swoich przygodach. Mówił o 
oglądanych, dalekich krajach, o podobłocz- 
nych górach, o pustyniach bezwodnych, o 
rzekach podobnych do mórz; mówił o 
ogromnych budowlach i świątyniach, 
o drzewach tysiącletnich, o tęczowych 
kwiatach i ptakach; wymieniał miasta, w 
których przebywał i narody, wśród któ- 
rych gościł... coś bajecznego biło z Sar 
mych nazw. Mucjusz znał cały Wschód — 
przejechał Persję, Arabię, gdzie konie są 
szlachetniejsze i piękniejsze niż wszelkie 
inne stworzenia żyjące, przeniknął do ser- 
ca Indii, gdzie ród ludzki jest podobny do 
olbrzymich roślin, dotarł aż do granic Chin 
i Tybetu, gdzie żywy Bóg, zwany Dalaj La- 
mą, przebywa na ziemi w postaci milczą“ 
cego człowieka z wąskimi oczyma. Prze- 
dziwne były opowiadania Mucjusza! Jak 
zaczarowani słuchali go oboje: Fabiusz i 
Waleria. Właściwie rysy twarzy Mucjusza 
mało się zmieniły: z dziecinnych jeszcze lat 
smagła cera bardziej teraz pociemniała, 
ogorzała w promieniach silniej palącego 
słońca; oczy zdawały się głębsze — i to 
wszystko; ale wyraz tej twarzy był teraz 
inny: skupiona, poważna, nie ożywiała się 
nawet wtedy, gdy Mucjusz wspominał o 
niebezpieczeństwach, na jakie narażał się 
nocą w lasach, napełnionych wyciem ty- 
grysów — lub w ciągu dnia, na pustych 
drogach, gdzie na podróżnych czyhają o- 
krutni fanatycy i duszą ich na cześć że- 
laznej bogini, żądającej ludzkich ofiar. 
Głos Mucjusza też stał się równiejszy, 
głębszy; ruchy rąk i całego ciała straciły 
niedbałość właściwą Włochom. — Z po- 
mocą swojego służącego, niewolniczo od* 
danego, zwinnego Malajczyka, Mucjusz 
pokazał swoim gospodarzom kilka sztuk 
czarnoksięskich, których ga wyuczyli hin- 
duscy bramini, Na przykład ukrywszy się 
uprzednio za kotarą, nagłe pojawiał się w 
powietrzu, siedząc z podwiniętymi noga- 
mi, z lekka oparty koniuszkami palców na 
prostopadle ustawionym: bambusowym ki- 
ju, co niemało zadziwiło Fabiusza; Waleria 
nawet poczuła lęk: „czy to przypadkiem 
nie czarnoksiężnik?* przyszło jej na 
myśl. — Kiedy zaś poświstując na fleci- 
ku, zaczął z zamkniętej kobiałki wywoły- 
wać węże, gdy spod pstrej tkaniny wyjrza- 
ły poruszając żądłami ich ciemne, płaskie 
główki, Walerię ogarnęło przerażenie — i 
poprosiła Mucjusza, by czym prędzej zabrał 
te nienawistne gady. Przy kolacji Mucjusz 
ugościł swoich przyjaciół winem szyras- 
kim z okrągłej butli o smukłej szyjce; 
niezwykle wonne i mocne wino, złocistej, 
zielono mieniącej się barwy, połyskiwało 
zagadkowo, nalane w maleńkie jaspisowe 
czarki. W smaku nie przypominało win eu- 
ropejskich — było słodkie i korzenne, a 
sączone powoli, małymi łykami, wzbudzało 
w całym ciele uczucie miłego odrętwienia, 
Mucjusz zmusił Fabiusza i Walerię, by 
skosztowali po czarce — i wypił sam. Nad 
czarką Walerii pochylił się, coś wyszeptał 
i strzepnął palcami. Waleria to zauważyła, 
ale ponieważ w zachowaniu się Mucjusza, 
w jego gestach w ogóle było coś obcego 
i niezwyczajnego, więc pomyślała sobie tyl- 
ko: „Czy też on nie przyjął przypadkiem 
w Indiach jakiej nowej wiary — a może 
u nich tam takie obyczaje?" Potem, po 
chwili milczenia, spytała go, czy podczas 
swojej podróży zajmował się muzyką? 
W odpowiedzi Mucjusz kazał Malajczyko- 
wi przynieść hinduskie skrzypce. Były po- 
dobne do skrzypiec współczesńych, tylko 
zamiast czterech — miały trzy struny; 
pudło było obciągnięte błękitnawą skórą 
wężową — cienki, bambusowy smyczek 
miał kształt półokrągły — a na samym 
jego końcu błyszczał zaostrzony diament. 
Mucjusz zagrał najpierw kilka tęsknych, 
jak mówił, ludowych pieśni, dziwnie, a 
nawet dziko brzmiących dlą włoskiego 
ucha; dźwięk metalicznych strun był żałob- 
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ny i słaby. Ale gdy rozpoczął ostatnią 
pieśń — wówczas ten sam dźwięk nagle 
się wzmocnił, zadrgał dźwięcznie i silnie; 
spod szeroko prowadzonego smyczka po- 
płynęła namiętna melodia, gnąc się 
wdzięcznie, niby ów wąż, którego skóra 
pokrywała pudło skrzypiec. I taki ogien, 
taka triumfalna radość płonęła w tej me- 
lodii, że i Fabiuszowi, i Walerii lęk ści- 
snął serca, a w oczach stanęły łzy... Mu- 
cjusz z pochyloną, przy iśniętą do skrzy- 
piec głową, z pobladłymi policzkami, z 
brwiami ściągniętymi tak nisko, że two- 
rzyły jedną linię, zdawał się jeszcze bar- 
dziej skupiony i poważny — a diament na 
końcu smyczka rzucał w ruchu tęczowe 
iskry, jak gdyby rozgorzał ogniem tej nie- 
zwykłej pieśni. Gdy Mucjusz skończył — 
i wciąż jeszcze mocno ściskając pudło 
skrzypiec między podbródkiem i ramie- 
niem, opuścił rękę, w której trzymał smy- 


czek — Fabiusz wykrzyknął: „Co to ta- 
kiego? Co nam grałeś?* Waleria nie wy- 
rzekła słowa — ale zdawało się, że cała 


jej istota powtarza pytanie męża. Mucjusz 
położył skrzypce na stole zlekka 
wstrząsnąwszy głową, przemówił z uprzej- 
mym uśmiechem: „To? Tę melodię.. tę 
pieśń usłyszałem pewnego razu na wyspie 
Cejlon. Uchodzi tam, wśród prostego ludu, 
za pieśń szczęśliwej, odwzajemnionej mi- 
łości'. — „Zagraj ją raz jeszcze' — Wy- 
szeptał Fabiusz. — „Nie, tego nie wolno 
powtarzać — odparł Mucjusz — „już póź- 
no. Signora Waleria powinna odpocząć, i 
na mnie już czas... jestem znużony”. 

Przez cały dzięń Mucjusz zachowywał się 
wobec Walerii z szacunkiem i z prostotą, 
jak dawny przyjaciel, ale żegnając się u- 
ścisnął jej dłoń mocno, mocno, uchwycił 
ją palcami i tak uparcie wpatrywał się 
w twarz Walerii, że choć nie unosiła po- 
wiek, jednak poczuła ten wzrok na swoich 
nagle zarumienionych policzkach. Nie po- 
wiedziała ani słowa Mucjuszowi, ani sło- 
wa — ale wyszarpnęła dłoń, a gdy się od- 
dalił, popatrzyła na drzwi, przez które wy” 
szedł. Przypomniała sobie, że się go lękała 
już dawniej.. i teraz znowu ogarnęły ją 
wątpliwości. Mucjusz odszędł do swojego 
pawilonu; małżonkowie udali się do sy- 
pialni. 


— i 


IV 


Waleria nie prędko usnęła; krew jej bu- 
rzyła się cicho i słodko — w skroniach 
zlekka szumiało — od tego mocnego wina, 
jak sądziła — a może i od opowiadań 
Mucjusza, od jego gry na skrzypcach... 
Nad ranem wreszcie usnęła — i przyśnił 
się jej niezwykły sen. 


Wydało się jej, że wstępuje do obszer= 
nej, nisko sklepionej komnaty.. Takiej 
komnaty nie widziała nigdy w życiu. 
Wszystkie ściany są wyłożone niewielkimi, 
błękitnymi kaflami w złote wzory; smu- 
kłe, rzeźbione słupy z alabastru podpiera- 
ją marmurowy strop, a sam strop i słupy 
wydają się półprzezroczyste.., bladoróżo* 
we światło zewsząd przesącza się do kom- 
naty, opromieniając tajemniczym i mono- 
tonnym blaskiem wszystkie przedmioty; 
na wąskim dywanie, pośrodku gładkiej 
jak zwierciadło posadzki leżą poduszki ze 
złotogłowiu. W kątąch ledwo dostrzegalnie 
dymią wysokie kadzielnice, przedstawia- 
jące dziwaczne zwierzęta; okien nie ma; 
drzwi zawieszone aksamitną kotarą niemo 
czernieją w głębi ściany. I nagle ta kota- 
ra porusza się zlękka, rozsuwa się. i 
wchodzi Mucjusz. Kłania się, rozwiera ra- 
miona, śmieje się. Jego twarde ręce obej- 
mują talię Walerii, jego suche wargi palą 
ją całą.. Waleria pada na wznak, na po- 
duszki... 


Waleria ocknęła się po długich wysił- 
kach, jęcząc z przerażenia, Jeszcze nie 
zdiając sobie sprawy, gdzie jest i co się z 
nią dzieje, uniosła się na łóżku, spojrzała 
wokół... Dreszcze przebiegł jej ciało... Obok 
niej leży Fabiusz. Spi, ale jego twarz w 
blasku zaglądającego w okna okrągłego 
i jasno świecącego księżyca, jest blada jak 
twarz trupa.. smutniejsza niż twarz umar- 
łego. Waleria zbudziła męża — i gdy tyl- 
ko Fabiusz na nią spojrzał, zawołał: „Co 
z tobą?“ — „Miałam... miałam straszny 
sen“ — wyszeptała, wzdrygając się, Wa- 
leria.. Ale w tej właśnie chwili od strony 
pawilonu przypłynęły donośne dźwięki — 
i oboje, Fabiusz i Waleria, poznali melo- 
dię, którą grał im Mucjusz, nazwawszy 
ją pieśnią triumfującej miłości. — Fabiusz 
ze zdziwieniem spojrzał na Walerię: przy- 
mknęła powieki, odwróciła się — i oboje 
wysłuchali pieśni do końca. Gdy zamarł 
ostatni dźwięk, ksłężyc skrył się za obło- 
kiem, w pokoju nagle pociemniało... Mał- 
żonkowie opuścili głowy na poduszki, nie 
przemówiwszy do siebie ni słowa — i żad- 
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ne z nich nie spostrzegło, kiedy drugie za- 
snęło. 
y 

Następnego ranka Mucjusz zjawił się na 
śniadaniu; zdawał się być zadowolony i 
wesoło powitał Walerię. Odpowiedziała mu 
nieco zmieszana — spojrzała na niego u- 
kradkiem — i ogarnął ją strach na widok 
tej zadowolonej, wesołej twarzy, tych prze- 
nikliwych i pełnych ciekawości oczu, Mu- 
cjusz znów zaczął opowiadać... ale Fabiusz 
przerwał mu na samym początku. 

— Widocznie nie mogłeś zasnąć na no- 
wym miejscu? Słyszeliśmy, jak grałeś 
wczorajszą pieśń. 

— Doprawdy Słyszeliście? — rzekł Mu= 
Rzeczywiście — grałem. Ale 


cjusz. — 
przedtem spałem i miałem dziwny sen, 
Waleria spojrzała bystro. — Cóż to za 
sen? — zapytał Fabiusz. 
— Śniło mi się — odparł Mucjusz, nie 


spuszczając wzroku Z Walerii — że wstę- 
puję do obszernej komnaty ze stropem, 
urządzonej na sposób wschodni. Rozmaite 
słupy wspierały strop, ściany były pokry- 
te kaflami — i choć nie było ani okien, 
ani świec, całą komnatę wypełniał Tóżo- 
wy blask, zupełnie jakby była zbudowana 
z kryształu, W kątach dymiły chińskie 
kadzielnice, na podłodze, na wąskim dy- 
wanie leżały poduszki ze złotogłowiu. 
Wszedłem przez drzwi zawieszone kotarą 
a w drzwiach przeciwległych zjawiła się 
kobieta, którą niegdyś kochałem. I wydała 
mi się tak piękna, że cały rozgorzałem 
dawną miłością... 

Mucjusz umilkł znacząco. Waleria sie- 
działa nieruchomo i tylko bladła zwolna... 
i oddech jej stawał się głębszy. 

— Wówczas — ciągnął Mucjusz — zbu- 
dziłem się i zagrałem tę pieśń. 

— Ale kim była ta kobieta? — spytał 
Fabiusz. 

— Kim była? To żona jednego z Hin- 
dusów, spotkałem ją w Delhi... Nie ma jej 
już wśród żywych. Umarła, 

— A mąż? — spytał Fabiusz, sam nie 
wiedząc, po co się o to pyta. 

— Mąż podobno także umarł, Straciłem 
ich oboje z oczu. 

— To dziwne! — zauważył Fabiusz, — 
Moja żona miała tej nocy także niezwykły 
sen — (Mucjusz uważnie przyjrzał się Wa- 
lerii)j — którego mi nie opowiedziała — 
dorzucił Ale w tej chwili Waleria wstała 
i wyszła z pokoju. Natychmiast po śnia- 
daniu Mucjusz także odszedł, oświadcza- 
jąc, że musi jechać w rozmaitych sprawach 
do Ferrary — i że nie wróci przed wie” 
czorem. 


VI 


Na kilka tygodni przed przyjazdem Mu- 
cjusza, Fabiusz zaczął malować portret 
swojej żony, na którym przedstawił ją 
z emblematami świętej Cecylii. Fabiusz 
dokonał wielkich postępów w swojej sztu- 
ce; słynny Luini, uczeń Leonarda da Vinci, 
przyjeżdżał do niego do Ferrary — i po” 
magając mu własnymi radami, przekazy- 
wał mu także wskazówki swojego wiel- 
kiego nauczyciela. Portret był prawie zu” 
pełnie gotów. Pozostawało tylko wykoń- 
czyć twarz kilkoma pociągnięciami pędzia 
— i Fabiusz sprawiedliwie mógłby szczy” 
cić się swoim dziełem. Gdy Mucjusz wy- 
ruszył do Ferrary, Fabiusz udał się do 
swojej pracowni, gdzie zazwyczaj czękała 
na niego Waleria, ale Walerii tu nie by- 
ło; zawołał — nie było odpowiedzi. Ogar- 
nął go wewnętrzny niepokój, zaczął jej 
szukać: w domu jej nię było; pobiegł do 
ogrodu — i tam, w jednej z najbardziej 
oddalonych alei ujrzał Walerię. Z głową 
opuszczoną na piersi, ze skrzyżowanymi 
rękami, siedziała na ławce — a za nią, od= 
cinając się od ciemnej zieleni cyprysu, 
marmurowy satyr z twarzą wykrzywioną 
złośliwym uśmiechem, przykładał do pisz- 
czałki swoje wydęte wargi. Waleria wy” 
raźnie ucieszyła się ujrzawszy męża 
a na jego pełne trwogi pytania odparła, 
że ją trochę boli głowa — ale to nic — 
i że zaraz może pozować do portretu. Fa- 
biusz zaprowadził ją do pracowni, usado- 
wił w odpowiedniej pozie i zaczął malo- 
wać. Ale ku wielkiemu swojemu rozgory* 
czeniu nie mógł w żaden sposób wykoń= 
czyć twarzy tak, jak tego pragnął. Nie 
dlatego, że twarz Walerii była nieco bla- 
da i wydawała się znużona.. nie, Fabiusz 
nie znajdował dziś w niej tego czystego, 
świętego wyrazu, który tak mu się podo- 
bał i naprowadził go na myśl, by przed” 
stawić Walerię na obrazie jako świętą Ce- 
cylię. W końcu rzucił pędzel, powiedział 
żonie, że brak mu nastroju i że ona też 
powinna się położyć, bowiem jeśli sądzić 
z wyglądu, nie wydaje się zupełnie zdro- 
wa — i odstawił sztalugi z obrazem, od: 
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wracając go ku ścianie. Waleria przyznała 
mu rację, że powinna wypocząć — i po- 
wtórzywszy swoją skargę na ból głowy, 
odeszła do siebie, do sypialni. f 

Fabiusz został w pracowni. Czuł dziwne. 

niepojęte zakłopotanie. Pobyt Mucjusza 
pod jego dachem, pobyt, który on, Fa- 
biusz, sam na nim wymógł, teraz go krę” 
pował. Wcale nie dlatego, by Fabiusz był 
zazdrosny... — czy można było być zazdro- 
snym o Walerię! — aie dłatego, że w swoim 
przyjacielu nie poznawał dawnego Mucju- 
sza. Wszystko obce, niewiadome, nowe, co 
Mucjusz wyniósł ze sobą z tych odległych 
krajów — i co zdawało się, iż zapadło 
mu głęboko w duszę — wszystkie te ma- 
giczne chwyty, pieśni, dziwaczne napoje, 
ten niemy Malajczyk, a nawet ów zapach 
korzenny, który bił ze strojów Mucjusza, 
z jego włosów, z jego oddechu — wszyst- 
ko to wyzywało w Fabiuszu uczucie po- 
dobne do nieufności, ba, nawet do onie- 
śmielenia. — Dlaczego właściwie ten Ma- 
lajczyk, podając do stołu, z taką nieprzy- 
jemną uwagą spoglądał na niego, na Fa- 
„biusza? Doprawdy, ktoś mógłby pomy- 
śleć, że Malajczyk rozumie po włosku. 
Mucjusz opowiadał o nim, że poświęcając 
swój język, ów Malajczyk złożył wielką o- 
"fiarę — i że włada teraz potężną siłą, 
Cóż to za siła? i w jaki sposób mógł ją 
uzyskać za cenę języka? Wszystko to jest 
-bardzo dziwne! Zupełnie niezrozumiałe! 
Fabiusz wszedł do sypialni. Waleria leża- 
"ła na łożu, ubrana — ale nie spała. Sły- 
,sząc odgłos kroków wzdrygnęła się, a po- 
tem ucieszyła się na widok męża, tak sa- 
mo jak przedtem w ogrodzie, Fabiusz siadł 
koło łoża, ujął dłoń Walerii i po chwili 
milczenia spytał, jaki to niezwykły sen 
przestraszył ją minionej nocy? I czy był 
to sen podobny do tego, o jakim opowia- 
dał Mucjusz? — Waleria zarumieniła się 
i rzekła pośpiesznie: — O nie! nie! wi- 
działam.. jakiegoś potwora, który chciał 
mnie rozszarpać. — Potwora? Czy w ludz- 
kiej postaci? — zapytał Fabiusz, — Nie, 
to było zwierzę... zwierzę! — I Waleria 
odwróciła się, i ukryła twarz w podusz- 
kach. Fabiusz chwilę jeszcze trzymał dłoń 
żony w swoim ręku, w milczeniu uniósł 
ją ku wargom — i wyszedł. 

Niewesoło minął ten dzień dla obojga 
małżonków. Zdawało się, że coś ciemnego 
zawisło nad ich głowami... ale co to było, 
tego nie potrafili nazwać. Pragnęli być 
ze sobą, zupełnie jakby groziło im jakie 
niebezpieczeństwo; ale co mają sobie po- 
wiedzieć — tego nie wiedzieli. Fabiusz 
próbował malować, czytać Ariosta, o któ- 
rego poemacie niedawno właśnie sprowa- 
dzonym do Ferrary, huczało już w całej 
Italii. Ale nic się nie udawało.. Późnym 
wieczorem, ku samej wieczerzy, powrócił 
Mucjusz. 


VII 


Wydawał się spokojny i zadowolony — 
lecz opowiadał mało, raczej wypytywał 
Fabiusza o dawnych wspólnych znajo- 
mych, o niemiecką wyprawę, o cesarza 
Karola — mówił o tym, że pragnąłby po- 
jechać do Rzymu, aby ujrzeć nowego pa- 
pieża. Znowu chciał częstować Walerię 
szyraskim winem — a gdy odmówiłh, rzekł 
jakby do siebie: „Teraz to już niepotrzeb- 
ne“ — Wróciwszy z żoną do sypialni, Fa- 
biusz niebawem zasnął... a gdy Się zbudził 
w godzinę później, mógł się przekonać, że 
nikt nie dzieli z nim łoża. Walerii nie by- 
ło. Szybko wstał — i w tej samej chwili 
ujrzał żonę wchodzącą w nocnym stroju 
z ogrodu do sypialni. — Księżyc świecił 
jasno, choć niedawno spadł drobny desz- 
czyk. — Z zamkniętymi oczyma, z wyra- 
zem tajemnego lęku na nieruchomej twa- 
rzy, Waleria zbliżyła się do łoża i doty- 
kając go po omacku wyciągniętymi przed 
siebie rękami, położyła się pośpiesznie i 
w milczeniu. Fabiusz zwrócił się do niej 
z pytaniem — ale nie odpowiedziała, Zda- 
wało się, że śpi. Dotknął jej — i poczuł 
na jej bieliźnie, na jej włosach krople 
deszczu — a na piętach jej obnażonych 
nóg — ziarenka piasku. Wtedy zerwał się 
i wybiegł do ogrodu przez uchylone drzwi. 
Jasne światło księżyca zalewało wszystko 


dokoła. Fabiusz spojrzał — i zobaczył na 
piasku ścieżki podwójne ślady stóp — 
jedna para była bosa — te ślady wiodły 


ku altance, z jaśminów, stojącej z boku, 
między pawilonem i domem. Fabiusz za- 


trzymał się bezradny — i wtem znowu 
rozległy się dźwięki tej pieśni, którą już 
słyszał minionej nocy! Wzdrygnął się, 


wbiegł do pawilonu... Na środku pokoju 
stał Mucjusz i grał na skrzypcach. Fa- 
biusz rzucił się ku niemu. 

— Byłeś w ogrodzie, wychodziłeś, twoja 
odzież jest mokra od deszczu. 

— Nie.. nie wiem., zdaje się... nie wy- 
chodziłem z namysłem odpowiedział 
Mucjusz, jakby zdziwiony zjawieniem się 
Fabiusza i jego podnieceniem. 

Fabiusz chwycił go za rękę. — Dlaczego 
znowu grasz tę melodię? Czy znowu mia- 
łeś sen? 

Mucjusz spoglądał na Fabiusza z tym 
samym zdziwieniem — i milczał. 

— Odpowiadaj! 

Miesiąc krągły w niebie lśni, 
Rzeka błyszczy niby żmija! 
Druh się zbudził, a wróg śpi! 
Jastrząb w kurkę szpony wpija! 
Pomóż mi! 


śpiewnie wymamrotał Mucjusz, jakby nie- 
przytomny. 

Fabiusz cofnął się o dwa kroki, wlepił 
w Mucjusza wzrok, zawahał się... i wrócił 
do domu, do sypialni. 

Z głową opuszczoną na ramię, z bezsil- 
nie rozrzuconymi rękami, Waleria spała 
ciężkim snem. Fabiusz nie prędko się jej 
dobudził — ale gdy tylko go ujrzała, rzu- 
ciła mu się na szyję, objęła go drżącymi 
rękami; dygotała na całym ciele. — Co 
ci się stało, moja droga, co ci się sta- 
ło? — powtarzał Fabiusz, starając się ją 
uspokoić. Ale ona omdłewała na jegó 
piersi... Ach jakie straszne śnią mi 
się sny — szeptała, przyciskając się do 
niego twarzą. Fabiusz chciał ją zapytać... 
ale ona tylko się wzdrygała... 

Poranna zorza zarumieniła szyby, gdy 
Waleria usnęła wreszcie w jego objęciach. 


VIII 


Następnego dnia Mucjusz znikł z sa- 
mego rana; Waleria powiedziała mężowi, 
że zamierza wybrać się do pobliskiego 
klasztoru, gdzie mieszkał jej spowiednik, 
stary, czcigodny mnich, do którego żywi- 
ła bezgraniczne zaufanie. Na pytanie Fa- 
biusza odparła, że pragnie spowiedzią ul- 
żyć swojej duszy, obarczonej niezwykłymi 
wrażeniami ostatnich dni. Patrząc na wy- 
chudzoną twarz Walerii, słysząc jej znu- 


żomy głos, Fabiusz sam pochwalił ten za- 
miar: czcigodny ojciec Lorenzo mógł dać 
jej pożyteczną radę, rozwiać jej wąipliwo- 
ści.. Pod opieką czterech służących Wa- 
leria wyruszyła do klasztoru — a Fabiusz 
został w domu i do powrotu żony prze- 
chadzał się po ogrodzie, starając się zro- 
zumieć, co się z nim dzieje — i odczu- 
wając stały lęk, i gniew, i ból nieokreślo- 
nych podejrzeń... Nieraz wchodził do pa- 
wilonu, ale Mucjusz nie wracał — a Ma- 
iajczyk patrzył na Fabiusza tępym wzro- 
kiem, pokornie pochyliwszy głowę 
z głęboko — tak przynajmniej wydawało 
się Fabiuszowi — z głębcko ukrytym us- 
mieszkiem na brązowej twarzy. N 

Tymczasem Waleria na spowiedzi 
wszystko opowiedziała ojcu Lorenzo, nie 
tyle się wstydząc, co odczuwając lęk. 
Mnich wysłuchał jej uważnie, dał jej bło- 
gosławieństwo, odpuścił jej mimowolny 
grzech — a sam pomyślał: „czarnoksię- 
stwo, diabelskie czary... tego nie można 
tak zostawić...“ i wraz z Walerią udał 
się do jej domu, pragnąc niby to ostatecz- 
nie ją uspokoić i pocieszyć. — Na widok 
mnicha Fabiusz zlekka się zaniepokoił, ale 
doświadczony starzec wcześniej już obmy- 
ślił, jak powinien postąpić. Zostawszy 
sam na sam z Fabiuszem, mnich nie zdra- 
dził oczywiście tajemnicy spowiedzi, jed- 
nakże polecił mu, aby — gdy tylko to bę- 
dzie możliwe — usunął z domu zaproszo- 
nego gościa, który swoimi opowiadaniami, 
pieśniami, całym swoim zachowaniem nie- 
pokoi wyobraźnię Walerii, A przy tym — 
jak sądził starzec — Mucjusz zdaje się już 


dawniej nie był zupełnie niezachwiany 
w wierze, przebywając zaś tak długo w 
krajach nie opromienionych blaskiem 


chrześcijaństwa, mógł wynieść stamtąd za- 
razę fałszywych nauk, mógł nawet zapo- 
znać się z tajemnicami magii, i dlatego, 
choć stara przyjaźń domaga się swoich 
praw, jednakże rozumna ostrożność naka- 
zuje konieczność rozłąki. Fabiusz zgodził 
się całkowicie z czcigodnym mnichem; 
Waleria aż się rozpromieniła, gdy mąż 0- 
znajmił jej radę spowiednika — po czym 
odprowadzony serdęcznymi  podziękowa- 
niami obu małżonków, ojciec Lorenzo z 
sowitymi podarkami dla klasztoru i dla 
biednych, ruszył do domu. 

Fabiusz zamierzał natychmiast po wie- 
czerzy rozmówić się z Mucjuszem, ale 
dziwny jego gość nie wrócił na wieczerzę. 
Wówczas Fabiusz postanowił odłożyć tę 
rozmowę do następnego dnja — i oboje 
małżonkowie udali się do swojej sypialni. 


IX 


Waleria niebawem usnęła, ale Fabiusz 
nie mógł zasnąć. Wśród ciszy nocnej wy- 
raźniej rysowało mu się wszystko, co wi- 
dział i odczuwał. Jeszcze uparciej zada” 
wał sobie pytania, na które przedtem nie 
znajdował odpowiedzi. Czy naprawdę Mu- 
cjusz został czarnoksiężnikiem — i czy 
przypadkiem nie otruł Walerii? Waleria 
jest chora... ale co jej jest? Gdy tak od- 
dawał się ciężkiej zadumie oparłszy głowę 
na dłoni i wstrzymując wzburzony od- 
dech, księżyc znowu wzeszedł na bez- 
chmurnym niebie i wraz z promieniami 
księżyca, od strony pawilonu, przez pół- 
przezroczyste szyby — a może to tylko 
wydało się Fabiuszowi — zaczęło prżesą” 
czać się tchnienie, podobne lekkiej wonńej 
strudze.. rozległ się natarczywy, namiętny 
szept.. i w tej samej Chwili Fabiusz spo- 
strzegł, że Waleria zaczyna się zlekka 
poruszać — zerwał się, i ujrzał, że Wa- 
leria unosi się na łożu, opuszcza na po" 
sadzkę wpierw jedną, potem drugą nogę 
i niby lunatyczka, martwo wpatrując się 
przed siebie zamglonymi oczyma, z wycią- 
gniętymi rękami idzie w stronę drzwi wio- 
dących do ogrodu! Fabiusz natychmiast 
pobiegł ku przeciwległym drzwiom i szyb” 
ko ominąwszy węgieł domu, podbiegł z ze- 
wnątrz do drzwi ogrodowych... Ledwie 
zdążył chwycić za klamkę, gdy poczuł, że 
ktoś stara się otworzyć drzwi od we- 
wnątrz, że na nie napiera.. coraz silniej... 
potem rozległ się trwożny jęk. i 

„Ale przecież Mucjusz nie wrócił z mia- 
sta?“ — błysnęła mu myśl i rzucił się 
w stronę pawilonu... 

I cóż ujrzał? 

Naprzeciw niego, drogą zalaną jasnym 
światłem księżycowych promieni, idzie 
również jakby w lunatycznym śnie, tak 
samo wyciągając przed siebie ręce i z tak 
samo nieruchomymi oczyma — Mucjusz... 
Fabiusz podbiegł do niego — ale ten, nie 
spostrzegając go, kroczy miarowo, a jego 
nieruchoma twarz śmieje się w świetle 
księżyca jak twarz Malajczyka. Fabiusz 
chce zawołać go po imieniu.. ale w tej 
chwili słyszy, że za nim, za jego plecami 
stuknęło w domu okno.. Ogląda się za 
siebie... 

Rzeczywiście: okno sypialni rozchyliłu 
się szeroko — a w oknie z nogą wzniesio- 
ną nad parapetem stoi Waleria... jej ręce 
jakby szukają Mucjusza.. jej ciało kłoni 
się ku niemu... 

Fala gwałtownej wściekłości wezbrała 
w piersi Fabiusza. — „Przeklęty czarow* 
niku!“ krzyknął przeraźliwie 
schwyciwszy Mucjusza jedną ręką za gar- 
dło, drugą po omacku odszukał zatknięty 
za pasem kindżał — i po samą rękojeść 
wbił ostrze w bok Mucjusza. 

Mucjusz wydał przenikliwy krzyk — 
przycisnąwszy dłonią ranę, pobiegł poty- 
kając się, z powrotem do pawilonu.. Ale 
w tej samej chwiii, gdy Fabiusz przebił 
go kindżałem, ten sam przenikliwy okrzyk 
wydała Waleria — i jak gdyby podcięto 
jej nogi, runęła na ziemię. Fabiusz rzucił 
się ku niej. podniósł ją, zaniósł na łoże, 
przemówił do niej... Długo leżała nieru- 
chomo, ale wreszcie otworzyła oczy, west- 
chnęła głęboko i radośnie, jak człowiek 
dopiero co uratowany od niechybnej 
śmierci; ujrzała męża — i owinąwszy mu 
ręce wokół szyi przywarła do jego piersi: 
„Ty, ty, to ty” szeptała. Niebawem 
uścisk .jej się rozluźnił, głowa opadła na 
poduszki i wyszeptawszy z błogim uśmie- 
chem: „Chwała Bogu, wszystko skończo- 
ne.. Ale jaka ja jestem znużona!* — Wa- 
leria zasnęła mocnym, ale nie ciężkim 
snem. 
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Fabiusz zasiadł obok jej łoża — i nie 
spuszczając wzroku z bladej i wychudłej, 
ale już uspokojonej twarzy Walerii, zaczął 
rozmyślać o tym co zaszło... a takze o tym, 
jak powinien teraz postąpić? Co przed- 
sięwziąć? Jeśli zabił Mucjusza 
a przypomniawszy sobie jak głęboko we- 
szło ostrze kindżała, nie mógł w to wątpić 
— jeśli zabił Mucjusza — to przecież nie 
można będzie tego ukryć! Należało zawia- 
domić księcia, sędziów... ale jak wyjaśnić, 
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jak opowiedzieć tak niepojętą sprawę? 
Om, Fabiusz zabił we własnym domu swo- 
jego krewnego, swojego najlepszego przy- 
jaciela! Zaczną wypytywać za co? z jakiej 
przyczyny? A jeśli Mucjusz nie został za- 
bity? — Fabiusz nie był w stanie znosić 
dłużej tej niepewności — i przekonawszy 
się, że Waleria śpi, wstał ostrożnie z fo- 
tela, wyszedł z domu i ruszył w stronę 
pawilonu. Panowała tam zupełna cisza, 
tylko w jednym oknie widniało światło. Z 
zamierającym sercem Fabiusz otworzył 
drzwi zewnętrzne (pozostał na nich 
ślad zakrwawionych palców, a na piasku 
ścieżki czerniały krople krwi) minął 
pierwszy, ciemny pokój — i zatrzymał się 
w progu, osłupiały ze zdumienia. Na środ- 
ku pokoju, na perskim dywanie, wsparty 
na poduszce ze złotogłowiu, okryty sze- 
rokim czerwonym szalem w czarne wzory, 
leżał wyciągnięty Mucjusz. Jego żółta jak 
wosk twarz z zamkniętymi oczyma, ze zsi- 
niałymi powiekami, była zwrócona ku su- 
fitowi; oddech był niedostrzegalny; Mu- 
cjusz wydawał się martwy. U jego stóp 
również owinięty w czerwony szal klęczał 
Malajczyk. W lewej ręce trzymał gałąz- 
kę nieznanej rośliny, podobnej do papro- 
ci — i zlekka pochyliwszy się wprzód 
wpatrywał się z natężeniem w swojego 
pana. Niewielka pochodnia zatknięta w 
podłogę płonęła zielonkawym światłem 
iona tylko oświetlała pokój. — Płomień 
nie chwiał się ani nie kopcił. Gdy Fabiusz 
wszedł Malajczyk nie poruszył się, nawet 
nie drgnął, tylko rzucił na niego spojrze- 
nie — i znowu zwrócił wzrok na Mucju- 
sza. Co pewien czas podnosił i opuszczał 
gałązkę, potrząsał nią w powietrzu — a je- 
go nieme wargi powoli rozchylały się i po- 
ruszały, jakgdyby wymawiając bez- 
dźwięczne słowa. Na podłodze między Ma- 
lajczykiem i Mucjuszem, leżał kindżał, 
którym Fabiusz zadał cios swojemu przy- 
jacielowi. Malajczyk uderzył raz gałązką 
w okrwawione ostrze. Minęła minuta... po- 
tem druga... Fabiusz zbliżył się do Malaj- 
czyka i nachyliwszy się spytał półgłosem: 
czy umarł? — Malajczyk pochylił głowę 
i wyciągnąwszy spod szala prawą rękę, 
rozkazującym gestem wskazał drzwi. Fa- 
biusz chciał powtórzyć swoje pytanie — 
ale ręka powtórzyła rozkazujący ruch — 
i Fabiusz, choć zdziwiony i oburzony, po- 
słusznie wyszedł z pokoju. 
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Fabiusz chciał się doczekać przebudze- 
nia Walerii i pojechać do Ferrary — gdy 
nagle ktoś leciutko zapukał w drzwi sy- 
pialni Wyszedł i ujrzał przed sobą swo- 
jego starego majordomusa, Antonia. — 
Signor, — zaczął staruszek — Malajczyk 
oświadczył nam przed chwilą, że signor 
Mucjusz zaniemógł i pragnie ze wszystki- 
mi swoimi rzeczami przenieść się do mia- 
sta — i dlatego prosi, by pan dał ludzi, 
którzy by pomogli ułożyć rzeczy — i żeby 
koło południa posłano mu juczne wierz- 
chowe konie, a także kilku ludzi dla 
eskorty. Czy pan pozwala? — Malajczyk 
ci to oświadczył? — spytał Fabiusz. 
Jakto? Przecież on jest niemy. — Signor, 
oto ćwiartka papieru na której on to 
wszystko napisał w naszej mowie — zu- 
pełnie poprawnie. — I mówisz, że Mu- 
cjusz jest chory? — Tak, bardzo ciężko 
chory — i nie można go widzieć. — A czy 
nie posłano po doktora? — Nie, Malajczyk 
nie pozwolił. — I to napisał ci Malajczyk? 
— Tak, on sam. — Fabiusz zamilkł. No, 
cóż, wydaj wszystkie potrzebne polecenia 
— rzekł nakoniec, Antonio odszedł. Fa- 
biusz z zakłopotaniem patrzył za oddala- 
jącym się sługą. — A więc — pomyślał — 
nie zabity?.. i nie wiedział czy ma się 
cieszyć, czy martwić. — Jest chory? Ależ 
przed kilkoma godzinami widział przecież 
przed sobą trupa! 

Wrócił do sypialni, Waleria zbudziła 
się — i uniosła głowę. Małżonkowie wy- 
mienili długie, znaczące spojrzenie. — Nie 
ma go już? — spytała nagle Waleria, — 
Fabiusz drgnął. — Jakto? Czyżbyś...? 
Czy odjechał? — pytała dalej. Fabiuszowi 
spadł kamień z serca. — Nie, jeszcze nie, 
ale dziś odjedzie, — I ja już go nigdy, ri- 
gdy nie zobaczę? 

— Nigdy. — I te sny już się nie powtó- 
rzą? — Nie, — Waieria znów radośnie 
westchnęła. Uśmiech szczęścia znowu po- 
jawił się na jej wargach. 

— Wyciągnęła do męża obie ręce. — I 
nie będziemy już nigdy o nim mówili, ni- 
gdy, słyszysz, mój miły? Nawet nie wyj- 
dę z pokoju — nim on nie wyjedzie. A te- 
raz przyślij mi moje służące... ach, tak, 
poczekaj, zabierz to! — Waleria wskazała 
naszyjnik z pereł, leżący na nocnym sto- 
liku, naszyjnik, podarowany jej przez Mu- 
cjusza, — i wrzuć go natychmiast do na- 
szej najgłębszej studni, — Obejmij mnie 
—jestem twoją Walerią — i nie przychodź 
do mnie, nim... on nie odjedzie. — Fabiusz 
wziął naszyjnik — wydało mu się, że per- 
ły ściemniały — i spełnił polecenie swo- 
jej żony. Potem zaczął bez celu przecha- 
dzać się po ogrodzie, z oddali spoglądając 
w stronę pawilonu, gdzie już zaczęła się 
krzątać służba, pakująca rzeczy Mucjusza. 
Ludzie wynosili kufry, ładowali je na ko- 
nie.. ale Malajczyka nie było między ni- 
mi widać. Nieodparta ochota ciągnęła Fa- 
biusza, by raz jeszcze popatrzeć co się 
dzieje w pawilonie, Przypomniał sobie, że 
w tylnej jego ścianie znajdowały się se- 
kretne drzwi przez które można było się 
dostać do wnętrza pokoju, gdzie rano le- 
żał Mucjusz. — Podkradł się więc ku tym 
drzwiom — były niezamknięte — i rozchy- 
liwszy ciężką kotarę, z wahaniem spojrzał 
wgłąb pokoju. 
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Mucjusz nie leżał już na dywanie. 
Odziany w strój podróżny siedział w fo- 
telu — ale wydawał się martwy, tak sa- 
mo, jak wtedy, gdy Fabiusz był tu po raz 
pierwszy. Stężała głowa zwaliła się na 
oparcie fotela — a wyciągnięte, płasko 
spoczywające dłonie żółciły się na kola- 
nach. Pierś była nieruchoma. — Obok fo- 
tela, na podłodze, zasypanej zeschłymi tra- 
wami, stało kilka płytkich miseczek, na- 
pełnionych ciemnym płynem, wydającym 
silny, prawie duszący zapach, zapach pi- 
zma. — Wokół każdej miseczki owinęła się 
łyskając zrzadka złotymi oczkami, niewiel- 
ka żmijka miedzianego koloru, a na wprost 
Mucjusza, dwa kroki, przed nim wyrasta- 
ła spowita w barwną chlamidę ze złotogło- 
wiu, przepasaną tygrysim ogonem, długa 
postać Malajczyka w wysokiej, rogatej 
tiarze na głowie. Ale Malajczyk nie był 
nieruchomy — to nabożnie pochyłał się, 
zupełnie jakby się modlił, to znów prosto- 
wał się na całą swoją wysokość, stawał 
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nawet na palcach; to znów szerokim, mia- 
rowym gestem rozkładał ręce, to natar- 
czywie poruszał nimi w kierunku Mucju- 
sza — i wydawało się, że nimi wygrazał 
czy też rozkazywał, — ściągał brwi i tupai 
nogami. Było widoczne, że wszystkie te 
ruchy kosztowały go niemało wysiłku, a 
nawet sprawiały cierpienie; dyszał ciężko, 
pot spływał mu z twarzy. Wtem zamarł w 
miejscu — i nabrawszy oddechu, zmar- 
szczywszy Czoło, wyprężył i ściągnął ku 
sobie swoje zaciśnięte dłonie, jakby trzy- 
mał w nich  lejce.. i ku nieopisanemu 
przerażeniu Fabiusza, głowa Mucjusza po- 
woli oderwała się od oparcia fotela i po” 
ruszyła się śladem rąk Malajczyka.. Ma- 
lajczyk opuścił ręce — i głowa Mucjusza 
znowu ciężko opadła do tyłu. Malajczyk 
ponowił swoje ruchy — i posłuszna głowa 
powtórzyła je za nim. Ciemny płyn w mi- 
seczkach zakipiał, miseczki cicho zadzwo- 
niły drobnym dzwoneczkiem — a miedzia- 
ne źmijki powoli poruszyły się wokół 
każdej z nich. Wtedy Malajczyk postąpił 
krok naprzód — i wysoko unosząc brwi, 
rozwarłszy szeroko oczy, skinął głową na 
Mucjusża.. i powieki martwego drgnęły, 
rozkieiły się jedna po drugiej, a spod nich 
wyjrzały ciemne jak ołów źrenice. Dumny 
triumf i radość — radość niemal złowroga 
— zajaśniały na twarzy Malajczyka; sze- 
roko rozchylił wargi — i z samej głębi je- 
go krtani z wysiłkiem wyrwało się prze- 
ciągłe wycie... Wargi Mucjusza też się roz- 
chyliły — słaby jęk zadrżał na nich w od- 
powiedzi na ten nieludzki głos... 

Ale Fabiusz dłużej nie wytrzymał; wy” 
dało mu się, że się przygląda jakimś dia- 
belskim zaklinaniom! Wydał z siebie o- 
krzyk — i nie oglądając się za siebie, 
rzucił się do ucieczki, odmawiając modli- 
twy i żegnając się znakiem krzyża, 
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W trzy godziny później przyszedł do nie- 
go Antonio, oświadczając, że aw p już 
gotowe, wszystkie rzeczy spakowa i si- 
gnor Mucjusz gotuje się do odjazdu. Nie 
odpowiadając ani słowa swojemu słudze, 
Fabiusz wyszedł na terasę, skąd było wi- 
dać pawilon, przed którym stało kilka 
jucznych koni; pod sam ganek podprowa- 
dzono wronego ogiera z szerokim sio- 
dłem, przysposobionym dla dwóch jeżdź- 
ców. Obok stała służba z  obnażo- 
nymi głowami i zbrojna eskorta. Drzwi 
pawilonu rozwarły się — i podtrzymywa- 
ny przez Malajczyka, odzianego znowu w 
zwykły strój, zjawił się Mucjusz. Jego 
twarz była martwa, ręce zwisały jak u nie- 
boszczyka — ale poruszał — tak, sam po- 
ruszał — nogami i gdy go posadzono na 
siodle, trzymał się prosto i poomacku zna” 
lazł cugle. Malajczyk wstawił mu nogi w 
strzemiona, wskoczył na siodło tuż za nim, 
objął: go w talii ręką — i cały orszak ru- 
szył z miejsca. Konie szły stępa — a gdy 
skręcały przed domem, Fabiuszowi przy- 
widziało się, że w pociemniałej twarzy 
Mucjusza mignęły dwie białe plamki... 
Czyżby Mucjusz zwrócił ku niemu swoje 
źrenice? — Tylko Malajczyk skłonił na 
pożegnanie głowę... ironicznie, jak zawsze. 

Czy Waleria to wszystko widziała? Ża- 
luzje w jej oknach były opuszczone... żle 
może spoglądała spoza nich. 
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Na obiad Waleria zeszła do jadalni; była 
bardzo spokojna i łagodna; jednak wciąż 
jeszcze uskarżała się na znużenie. Ale nie 
było już w niej ani trwogi, ani dawnego 
stałego zadziwienia, ani skrytego  ięku, 
i gdy nazajutrz po odjeździe Mucjusza Fa- 
biusz znów zabrał się do pracy nad portre- 
tem, znałazł w jej rysach ten wyraz czy” 
stości, którego chwilowe zniknięcie przy- 
prawiło go o takie zmieszanie... i znowu 
pędzel lekko i prawidłowo sunął po płót- 
nie. 

Życie małżonków wróciło w dawne ko- 
leje, Mucjusz znikł z ich pamięci, jakby 
nigdy przedtem nie istniał. — I Fabiusz, 
i Waleria, oboje jakby się zmówili, że nie 
będą wspominać o nim słowem, ani do- 
wiadywać się o jego dalszych losach, któ- 
re zresztą dla wszystkich pozostały tajem- 
nicą. Mucjusz rzeczywiście znikł, jakby 
zapadł się pod ziemię. Fabiuszowi jednak 
wydało się, że powinien opowiedzieć Wa- 
lerii, co się właściwie zdarzyło tej fatalnej 
nocy... ale Waleria domyśliła się zapewne 
jego zamiaru — wstrzymała dech, oczy jej 
się zwęziły, jakby oczekiwała ciosu... I Fa- 
biusz zrozumiał — nie zadał jej tego cio- 
su. Pewnego pięknego jesiennego dnia 
Fabiusz kończył obraz, przedstawiający 
świętą Cecylię, Waleria siedziała przed or- 
ganami i jej palce błąkały się po klawi- 
szach.. Nagle. mimo woli, spod jej dłoni 
spłynęła ta pieśń triumfującej miłości, 
którą niegdyś grał Mucjusz — i w tej sa* 
mej chwili, po raz pierwszy od czasu gdy 
wstąpiła w małżeńskie związki, poczuła 
wewnątrz siebie drgnienie nowego, poczy- 
nającego się życia.. Waleria ocknęła się i 
przestała grać... Cóż to znaczyło? Czyżby... 

Na tym słowie kończy się manuskrypt. 


Wieś Spasskoje-Łutówinowo, lipiec 1881. 


Iwan Turgiemiew 
Przekład Pawła Hertza 
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LEON BUKOWIECKI 


„MŁODA GWARDIA” 


W końcu kwietnia b. r, gdy w Polsce 
gościł Moskiewski Teatr Dramatyczny pod 
dyrekcją M. Ochłopkowa, widzieliśmy sce- 
niczną interpretację znanej powieści Fa- 
diejewa „Młoda Gwardia“, Warszawscy 
i łódzcy widzowie tego przedstawienia bez 
trudu spostrzegli, że temat wybitnie nada- 
je się do filmu. Film był już wtedy wyświe- 
tany z ogromnym powodzeniem na ekra- 
nach moskiewskich. 

Zdawałoby się, że pokrewieństwo sztuki 
teatralnej z filmem jest bliższe, niż filmu 
z powieścią. Mamy bowiem do czynienia 
w filmie i w teatrze z przedstawieniem 
dramatycznym, z wypowiadanym dialo- 
giem i z aktorami. Jest to jednak tylko po- 
zór. Pomimo najbardziej rozbudowanej I ce- 
lowej „filmowości* takich przedstawień jak 
„Wielkie dni“ czy „Młoda Gwardia”, ramy 
sceny teatralnej nigdy nie pozwolą na od- 
tworzenie rozmachu powieści. 

Wydaje się, że nie można widowiskiem 
teatralnym ilustrować powieści, 
można natomiast odtworzyć powieść w fil- 
mie, uzupełniając ją — jak w tym wypad- 
ku — nowymi akcentami ideowymi i roz- 
wiązaniami natury artystycznej. 

„Młoda Gwardia” jest filmem dwuseryj« 
nym. W pierwszej części znakomity reali< 
zator Sergiusz Gerasimow zaznajamia nas 
z środowiskiem prostych chłopców £ 
dziewcząt, podkreślając cechy ich charak- 
teru i wskazując na działalność organizacji 
młodzieżowej, Komsomołu, Mamy do czy- 
nienia z młodzieżą politycznie i społecznie 
wyrobioną, która w trudnych dniach na- 
jazdu hitlerowskiego zdaje egzamin. 

Młodzież to ambitna, dąży do czynów 
bohaterskich a przy tym jest karna i zdy- 
scyplinowana, Wszystkie akcje uzgadnia z 
starymi towarzyszami partyjnymi, pomimo 
wielkiego niebezpieczeństwa połączonego 
z nawiązywaniem przerwanego działaniami 
bojowymi kontaktu, 

Młodzi chłopcy i młode dziewczęta wie- 
dzą, że zawdzięczają swoją siłę ducha po- 
koleniu budowniczych socjalizmu,  pokole- 
niu ludzi, którzy zwyciężyli i zahartowali 
się w boju. W ponurych czasąch hitlerow- 
skiego najazdu trzeba było raz jeszcze sta- 
nąć do walki na śmierć i życie. Niemcy z 
upartą zawziętością wyławiali znanych bo- 
jowników komunistycznych, na razie nie 
zwracając uwagi na młodzież, Wtedy mło- 
dzież podjęła walkę czynną, organizując 
akcje bojowe i sabotaże, które wsławiły 
partyzantów radzieckich na cały świat. 

Sergiusz Gerasimow jest wytrawnym re- 
żyserem. Stosując konsekwentnie metodę 
realizmu socjalistycznego, odcina się wyra- 
żnie od jakichkolwiek skłonności formali- 
stycznych, unika „chwytów“  inscenizacyj- 
nych, imponujących w formie, ale pu- 
stych treściowo. Jego film to epos o typo- 
wym dla młodzieży zabarwieniu roman- 
tycznym, to powieść płynąca zrównoważoną 
falą, doskonale zrytmizowana — pomimo 
scen pełnych zawziętości, grozy i bohater- 
stwa. Realizm Gerasimowa nie ogranicza 
się do cech zewnętrznych, sięga głębiej, od- 
twarza atmosferę Krasnodonu, wiąże posua- 
ci bohaterów w sposób prosty i dla wszyst- 
kich zrozumiały, 

Kto czytał książkę Fadiejewa, nie znaj- 
dzie wielu scen, inne będą przetworzone 
i przesunięte w czasie; są też w filmie sce- 
ny nie istniejące w książce. Film rządzi się 
innymi prawami i stawia realizatorom in- 
ne wymagania. 

Wreszcie decydująca różnica między poż 
wieścią a filmem na niej osnutym: powieść 
kończy się aresztowaniem i zniszczeniem 
grupy „Młoda Gwardia”, film idzie o krok 
dalej, ukazuje zwycięstwo. Widzi- 
my scenę hołdu nad grobami bohaterów i 
trójkę z nich — zgodnie z historią — pozo- 
stałych przy życiu. 

Reżyser potrafił postawić i rozwinąć typ 
pozytywnego bohatera i wdu- 
chu realizmu socjalistycznego przenieść 
główny akcent z obrony na atak. 
Bohater włoskiego filmu „Rzym miasto 
otwarte" broni się przed gestapo, bo- 
haterzy „Młodej Gwardii a ta ku ją hi- 
tlerowców na każdym kroku. To oni są 
stroną zaczepną, stroną, której inicjatywa 
bojowa nigdy nie wymyka się z rąk. 
Nie załamują się do ostatniej chwili i umie- 
rają, wyrażnie manifestując swe ideały, 
W przeciwieństwie do pesymizmu włoskięj 
szkoły realistycznej, radziecki realizm fil- 
mowy prowadzi do wniosków optymistycz= 
nych, zachęca do walki o nowy świat, o lep= 
sze jutro. ` i 

Do odtworzenia większości czołowych ról 
reżyser zaangażował młodych adeptów Głó- 
wnego Instytutu Filmowego, przebywał z'ni- 
mi długo w Krasnodonie, gdzie zaprzyjaźnili 
się z rodzinami gwardzistów, Dzięki temu 
młodociani aktorzy wyglądają, jakby byli 
całkowicie zrośnięci z otoczeniem, jakby od 
dzieciństwa żyli w Krasnodonie. Dorośli 
aktorzy z Chochriakowem i Makarową na 
czele są również nadzwyczaj prawdziwi. 

Dodajmy, że rozmach inscenizacyjny nie- 
których partii filmu (wejście Niemców do 
Krasnodonu) jest godny najwyższej uwagi. 


Leon Bukowiecki 


„Młoda Gwardia". Od lewej: Ula Gromowa, w środku: Lubow Szewcowa, po pras 
wej, pochyłony — Ołeg Koszewoj 
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BOHDAN ROMANOWSKI i WŁADYSŁAW RYMKIEWICZ 


POWIEŚĆ O CZYNGIS-CHANIE 


T „Podobni byli diabłom i wywoływali 
przerażenie, gdziekolwiek się zjawili. 
Zamiast brody mieli trochę włosów nad 
ustami 1 na podbródku. Oczy wąskie 'a 
bystre. Głos cienki i ostry.“ Taki opis 
Tatarów, wyjęty z kroniki historyka or- 
miańskiego XIII-ego wieku, MKierakosa, 
umieszcza jako motto do jednego z roz- 
działów swej książki W. Jan, autor 
„Dżengis-chana* powieści z życia dawnej 
Azji (XIII wiek).*) 

„Za grzechy nasze przyszli nieznani, 
bezbożni, zwani Tatarami, a o których 
nie świadom dobrze, co za jedni, skąd 
przyszli, jaki ich język, z którego ple- 
mienia i jaka ich wiara* — w ten Spo- 
sób znów ruski kronikarz zapisywał wia- 
domcści o dziwnym ludzie, który w po- 
czątkach XIIl-ego wieku uderzył na Eu- 
ropę. 

Kronikarze polscy notując najazdy Ta- 
tarów, których imię wyprowadzali od 
piekielnego Tartaru, dodawali zwykle, 
że ludy te pochodzą od baijecznego Goga 
i Magoga i zostały zesłane jako kara 
boża na świat chrześcijański. 

Takie wiadomości wystarczały średnio- 
wiecznym  kronikarzom, Czyngis-chan 
podniesiony został do rangi wodza mo- 
cy piekielnych, „krwawego bicza”, któ- 
rym Bóg smagał ludzkość za grzechy i 
przewinienia. W czasach nowożytnych, 
w dobie wzmożonego kultu jednostki, 
poglądy na historyczne znaczenie czer- 
wonobrodego Kkaghana uległy zmianie. 
Niezwykła postać wodza zepchnęła w 
cień wszystkie czynniki, które współdzia- 
łały w budowie jego państwa. Ustalił 
się pogląd, że to tylko geniusz zdobyw- 
cy potrafił utworzyć z prymitywnych lu- 
dów stepowych świetnie zorganizowaną 
armię, że to tylko geniusz jednostki po- 
trafił z ludów różnych ras i języków 
stworzyć potężne państwo. 

Dopiero badania historyków i orien- 
talistów rosyjskich, a zwłaszcza Bartoł- 
da i Władimircewa w innym świetle 
przedstawiły krwawą epopeję najazdu 
mongolskiego. Zwrócono uwagę na czyn- 
niki gospodarcze i społeczne, które w 
decydujący sposób wpłynęły na rozwój 
potęgi tatarskiej, I chociaż nie negu:e 
się znaczenia wybitnego wodza, jakim 
był Czyngis-chan, to jednak słusznie łą- 
czy się jego działalność z określonymi 
zjawiskami społeczno - gospodarczymi. 
a nawet klimatycznymi lub hydrograficz- 
nymi, jak wysychanie rzek na olbrzy- 
mich połaciach stepowych. 

Powstałe w początkach XIII-ego stu- 
lecia na stepach aziatyckich państwo nie 
miało sobie równego co do wielkości i 
potęgi. Rozmiarami oraz liczbą ludności 
przewyższało ono monarchię Aleksandra 
Wielkiego, a może nawet Ceśarstwo 
Rzymskie. Dziwne jednak były losy tego 
wielkiego tworu. Równie nagłe było je- 
go powstanie jak i zmierzch. Prymityw- 
ne ale świetnie zorganizowane i zdyscy- 
plinowane hordy tatarskich najeżdźców 
przemierzały przęstrzeń od brzegów Oce- 
anu Spokojnego aż po Adriatyk Í za- 
chodnie rubieże Śląska, pozostawiając 
po sobie ślady pożogi i zniszczenia. Trud 
no dziś ustalić rozmiary zniszczeń, spo- 
wodowanych przez najazdy tatarskie. 
Obliczenia, dokonywane przez history- 
ków - specjalistów wykazują, że w bu- 
rzy nad Azją znalazło śmierć około dwu- 
dziestu milionów ludzi; drugie tyle zo- 
stało zmuszonych do opuszczenia swych 
siedzib. Niektóre ludy azjatyckie wy- 
ginęły niemal zupełnie pod szablami 
mongolskich wojowników, inne zostały 
przerzucone 0 tysiące kilometrów od 
miejsce dotychczasowego pobytu. 

Jakkolwiek rozkwit państwa tatarskie- 
go trwał krótko, to jednak ślady wiel- 
kiej burzy dziejowej przetrwały bardzo 
długo. Mapa etniczna Azji i Europy 
Wschodniej naskutek najazdów  tatar- 
skich uległa wielkim zmianom. Zahamo- 
wany został rozwój cywilizacji i kultury 
muzułmańskiej, To, że świąt chrześcijań- 
ski nie uległ podbojom turko - arab- 
skim, tłumaczy się zdaniem niektórych 
historyków tylko tym, że na te właśnie 
państwa turko - arabskie uderzyła na- 
wała mongolska. 

W. Jan roztacza w swej powieści 
barwną panoramę obyczajów, gospodar- 
ki i polityki ludów środkowo - azjatyc- 
kich, a w szczególności wielkiego pań- 
stwa Chorezmu na obszarach dzisiejszej 
Turkmenii i Uzbekistanu. Rzecz dzieje 
się w pierwszym ćwierówieczu XIII-ego 
stulecia. Z miasta Gurgandż, stolicy Cho- 
rezmu i siedziby despotycznego szacha 
Mohammeda rozciąga się złowrogi cień 
okrucieństwa i terroru na całe państwo. 
Wolnomyślny poeta, Abu Dżafar zostaje 
wyklęty i musi ratować się ucieczką. 
Szlachetny i odważny Dżelal-ed-Din, na- 
stępca tronu, jest w niełasce. Kurban 


1 w. Jan  „Dżengis - chan", Wyd. 


Spółdz. Wyd. „Czytelnik“, 1948. 


WYSTAWA PAMIĄTĘK 
PO CHOPINIE 


Komitet Wykonawczy Roku Chopinow- 
skiego organizuje wystawę pamiątek po 
wielkim kompozytorze, W tym celu prze- 
prowadzona ankieta w bibliotekach i mu- 
zeach przyniosła dość dużo cennego ma- 
teriału. Ogólnie jednak zasób posiadanych 
pamiątek w porównaniu ze stanem przed- 
wojennym przedstawią się nader ubogo. 
Zniszczone zostały, jak wiadomo, prawie 
w całości bogate zbiory będące w posiada- 
niu rodziny Ciechomskich, L. Biaentala 
i innych. 

Zginęły portrety, pamiątki, rękopisy itp. 
Chcąc te luki choć częściowo uzupełnić, 
Komitet apeluje do społeczeństwa z přo- 
śbą o zgłaszanie wszelkiego rodzaju pa- 
miątek  chopinowskich, rękopisów, nut 
książek, obrazów, rzeźb, fotografii itp., 
nadających się do celów Wystawy. 
Wszystkie koszty związane z trańspor- 
tem wypożyczonych materiałów i ich za- 
bezpieczeniem poniesie Komitet. Informa- 
cje prosimy kierować pod adresem: Komi- 
tet Wykonawczy Roku Chopinowskiego, 
Warszawa, ul. Zgoda 15. 


Kyzyk, chłop, przymiera z rodziną gło” 
dem, nie mogąc sprostać żądaniom wy- 
zyskujących go kipczackich emirów, a 
później — mongolskich chanów. Siepa- 
cze szącha porywają i uprowadzają do 
haremu piękną Giul-Dźamal. Nikt w tym 
państwie nie jest pewien dnia ani go- 
Gziny swego życia. Autor powieści stara 
się dać obraz wszystkich warstw spo- 
łecznych, poczynając od rodziny panują- 
cej poprzez potężnych feudałów, boga- 
tych i sprytnych kupców, niesprawiedli- 
wych sędziów, uciskanych chłopów i wę- 
drownych derwiszów, a kończąc na że- 
brakach, niewolnikach i romantycznych 
rozbójnikach w rodzaju Kara Konczara, 
„postrachu karawan“, który wreszcie 
uwalnia z Wieży Wiecznego Zapomnie- 


nia umiłowaną Giu!l-Dżamal. Pretekstem - 


do wszechstronnego opisu życia w Tur- 
kiestanie jest fabuła, pogmatwana i miep- 
scami naiwna, najsłabszy punkt w po- 
wieści Jana. Cudowna zamiana miedzia- 
nego dirchema na złoty denar, ryś wy- 
puszczony na krnąbrną niewolnicę ha- 
remu, którą zjawiający się jak deus ex 
machina, mężny Kara Konczar, ratuje 
z opresi i tym podobne sceny przypo- 
minają pierwsze sensacyjne filmy na te- 
maty egzotyczne z czasów „Władczyni 
świata”, kiedy to dziesiąta Muza stawia- 
ła pierwsze kroki. 

Obok wątku powieściowego, przy po- 
mocy którego autor stara się utrzymać 
w napięciu uwagę czytelnika, rozwija 
się drugi wątek, historyczny, o znacznie 
większym ciężarze gatunkowym. Na pań- 
stwo Chorezmu, państwo krzywd i nie- 
sprawiedliwości społecznych, uderzają 
świetnie zorganizowane hordy Czyngis- 
chana, Okrutny i małoduszny szach Cho- 
rezmu, Mohammed, rozporządza olbrzy- 
mią armią dżygitów. Ale zamiast ude- 
rzyć na zbliżającego się wroga — jak 
mu to doradza syn, Dżelal-ed-Din 
szach rozmieszcza tchórzliwie swe Woj- 
ska za murami miast, zamyślając już w 


początkach” działań wojennych zebrać 
nowe wojska w Iranie. W rezultacie, 
największe miasta, przerażone potęgą 


wojskową Czyngis-chana, poddają się bez 
walki lub zostają zburzone po zdobyciu 
przez Mongołów, Padają po kolei Sa- 
markanda, Buchara, Gurgandż. Mo- 
hammed ginie niesławną śmiercią wśród 
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trędowatych na jednej z wysp Abes- 
kundzkiego (Kaspijskiego) morza, gdzie 
szukał schronienia przed Czyngis-chanem. 
Matka szacha, Turkan- Chatuń, „władczyni 
wszystkich kobiet świata“, w niewoli ta- 
tarskiej cegryza pod namiotem Szyngis- 
chana kości, które jej rzuca wzgardliwie 
pyszny zdobywca, Opisy działań wojen- 
nych, organizacji hord, życia stepowych 
wojowników, ich broni i ubiorów są 
wierne historycznie i plastyczne. Okru- 
cieństwo wodza Mongołów i pierwotność 
jego natury przedstawił autor przekony- 
wująco i bez przesady. Gdy podbici miesz- 
kańcy Buchary opłakują straconą niepo- 
dległość i zawodzą żałosne pieśni, czer- 
wonobrody władca, śmieje się i wała: 
„Niech płacze świat cały, gdy śmieje się 
wielki Dżengis-chan, Kiedy zginam har- 
dą głowę pod swe nogi, lubię patrzeć, 
jak mój wróg jęczy i błaga o łaskę“, 
Przy lekturze tej interesującej powie- 
ści nasuwają się nieodparcie porównania 
z doświadczeniami lat ostatnie; wojny. 
Po zdobyciu Buchary najeźdźcy każą 
mieszkańcom opuścić miasto pod pozo- 
rem, że będą dokonywać spisu ludności. 
Jest to jednak tylko pozór. Po wypro- 
wadzeniu ludzi za miasto, Mongołowie 
odłączają dzieci od kobiet, a kobiety od 
mężczyzn; wśród tych ostatnich dckonu- 
ją wyboru według wieku i zdolności do 
pracy, po czym uprowadzają do robót. 
Miasto zaś podpalają. W czasie ataku 
pędzą przed sobą ludność podbitych kra- 
jów na mury szturmcwanych twierdz, 
Narzuca się pytanie, czym różnili się ód 
barbarzyńskich wojowników * stepowych 
nowocześni barbarzyńcy z Zachodu. Chy- 
ba tym tylko że metody barbarzyńców 
XX-go wieku były bardziej precyzyjne 
i wyrafinowane. Liczne przypowieści i 
przysłowia wschodnie sugerurą czytelni- 
kowi odrębny, egzotyczny klimat uczu- 
ciowy i umysłowy narcdów dalekiej Azji. 
Przypowieści i przysłowia zostały roz- 
mieszczone w powieści w spsób zręcz- 
ny i dyskretny, tak żeby łatwo mcżna 
było odgadnąć ich ogólny sens dydak- 
tyczny, a mianowicie, że tylko w stanow- 
czej i nieulękłej obronie przed napaścią 
można znaleźć ocalenie i zwycięstwo. 
„Jeżeli nie zaryzykuesz życia, nie zwy- 
ciężysz wroga”, „Kto się nie broni, ten 
ginie". „Wroga nigdy nie należy uważać 


za słabego I bezradnego”, Lub wreszcie — 
„Słabością nie uczynisz z wrogów przy- 
jaciół, a tylko powiększysz ich żądania”, 
Te maksymy mają szczególną wymowę 
dla tych, którzy przeżyli drugą wojnę. 

Przekład Jerzego Sandeckiego na cgół 
poprawny. Tłumacz grzeszy jednak bra- 
kiem odpowiedniego przygotowania hi- 
storyczno-orientalistycznego, niezbędnego 
przy tłumaczeniu tego rodzaju utworów. 
W języku rosyjskim używa się stale po- 
prawnej formy tytułu państwowego, pod 
którym był znany wielki zdobywca, a 
mianowicie Czyngis-chan. Również we 
wszystkich nowszych publikacjach nau- 
kowych i podręcznikach historii spoty- 
kamy się z formą Czyngis-chan. Nato- 
miast u nas pokutuje forma Dżyngis- 
chan. Najbłędniejsza zaś — Dżengis-chan 
jest wynikiem wadliwej transkrypcji, 
przejętej z języka francuskiego. To samo 
z imieniem Czyngis-chana „które powin- 
no brzmieć po polsku Temuczyn, a nie 
Temudżyn. W podobny sposób zniekształ- 
cona została transkrypcja wielu innych 
imion lub nazw własnych. W innych 
miejscach znów tłumacz trzymał się nie- 
wolniczo imion lub nazw geograficznych 
tak, jak one brzmiały w oryginale, nie 
wnikając w to, czy w jężyku polskim są 
one używane. A więc lud irański, za- 
mieszkujący Kaukaz półnoeny, nazywa 
Ałłanami, podczas, gdy w języku pol- 
skim posiadamy utartą i przyjętą nazwę 
Alanów. Są też potknięcia natury poę- 
ciowej. Czytamy o rusznikarzach, zaję” 
tych produkcją szabel i białej broni. Au- 
tor niewątpliwie miał na myśli płatne- 
rzy, gdyż pojęcie rusznikarzy oznacza 
rzemieślników, zatrudnionych przy wy- 
robie lub reperacji broni palnej. Brak 
wreszcie najprostszych objaśnień dla dziś 
już nieistniejących terminów geogra- 
ficznych craz fachowych, co utrudnia 
lekturę czytelnikowi, nięeobeznanemu z 
historią Azji. 

Wydawnietwo podało imię i nazwisko 
autora W. Jan. Czym się tłumaczy to 
zakonspirowanie imienia twórcy? I czy 
nie należałoby przedstawić czytelnikowi 
w krótkia; przedmowie osobę pisarza 
rosyjskiego, nieznanego jeszcze w Polsce? 


Bohdan Baranowski 
„ Władysław Rymkiewicz | 


Książka tygodnia 


MIESZCZANIN AMERYKAŃSKI 


Znana u nas przed wojną powieść Sin- 
claira Lewisa p.t. „Babbitt” *) liczy sobie 
około ćwierć wieku i, wydaje się, ma ona 
jeszcze długie życie przed sobą nie tylko 
dlatego, że sprawy poruszone przez pisarza, 
nie przestały istnieć, lecz także, ponieważ 
autor ukazał w swej powieści konkretną 
postawę człowieka na określonym etapie 
historycznym nie tylko w Ameryce, bo po- 
trafił ukazać naturę ludzką w jej nieprzy- 
stosowaniu do warunków stworzonych przez 
ustrój kapitalistyczny, Pieniądz staje się 
cichym bohaterem tej szeroko zakrojonej 
panoramy — jakby powiedział Kott. 

Uwagę czytelnika autor skoncentrował 
na postaci Jerzego F. Babbitta, pośrednika 
dia handlu nieruchomościami w fikcyjnym 
mieście Zenith. Miasto to z powodzeniem 
mogłoby się nazywać Los Angeles czy Bal- 
timore, Babbitt zaś mógłby nosić nazwisko 
Schmidt czy Brown. W pierwszej bowiem 
partii powieści Lewis obdarza swego boha- 
tera najbardziej typowymi cechami amery- 
kańskiego businessmana, miasto Zenith zaś 
maluje jako typowy ośrodek narodzin „no- 
wej cywilizacji”, z której miliony Babbit- 
tów są bardzo dumne. Istotę tej cywilizacji 
określa bohater w swoim przemówieniu 
wygłoszonym z okazji zwycięstwa kół kon- 
serwatywnych nad elementami rewolucyj- 
nymi przy wyborach burmistrza grodu: 
„Z całą należną skromnością chciałbym tu 
przed wami stanąć jako przedstawiciel bu- 
sinesmanów i szepnąć łagodnie: oto ja- 
kich ludzi nam potrzeba! Oto wzorowe oka- 
zy standaryzowanych obywateli amerykań- 
skich! Oto nowe pokolenie Amerykanów! 
Chłopy z piersią porosłą włosem, z uśmie- 
chem w oczach i z maszynami rachunko- 
wymi w biurach!“ I dalej: „Zenith i po- 
krewne miasta produkują nowy typ cywi- 
lizacji. Wiele jest wspólnego między Zenith 
i tamtymi grodami, i do diabła mnie to 
cieszy! Ta niezwykła, wciąż rozwijająca się 
standaryzacja skłepów, biur, hoteli, ulic, 
strojów i gazet w całych Stanach mówi 
wyrażnie, jak' silny i wytrwały jest nasz 
typ“, Mówca podkreśla, że w żadnym kraju 
nie ma tak wielkiego zainteresowania dla 
sztuki, nigdzie bowiem nie spotyka się tylu 
reprodukcji starych mistrzów, ani tylu 
płyt do tańca, co w prywatnych domach 
Ameryki, nigdzie nie rodzą się tacy poeci, 
którzy za prawdziwie natchnione wiersze 
reklamowe potrafią zarobić do pięćdziesię- 
ciu tysięcy dolarów rocznie, Ale z profeso- 
rów uniwersytetów nie jest mówca zado- 
wolony: są niedołężni i cyniczni, nie po- 
trafią budzić energii w ludziach interesu 
ani nawoływać do ogólnej pomyślności. Tacy 
uczeni nie są potrzebni, należy ich rozpę- 
dzić na cztery wiatry. 

W tym przemówieniu Lewis z. dosko- 
nałą ironią określił charakter amerykań- 
skiego mieszczaństwa. Lecz „materiał do- 
wodowy” rozpracował w obrazie życia sa- 
mego Babbitta. 

Pierwszą część wypełnił dzień 
powszedni bohatera. Widzimy więc zacne- 


utworu 


.*) Sinclair Lewis: „Babbitt“, tłum. Z. 
Popławska. Spółdz. Wyd. „Książka i Wie- 
dza”. 1949. 


go obywateła w luksusowej łazience, zao- 
patrzonej w najnowsze urządzenia technicz- 
ne, widzimy go w bezstylowej sypialni, w 
całym jego wzorowym domu, który posia- 
dał wszystko, co potrzebne Babbittom, miał 
tylko jedną wadę: „nie był domem", 
Babbitt czyta gazety I z nich czerpie mĄ- 
drość, studiuje przedziwne teksty reklam 
i sam je układa. „Znakomici amerykańscy 
specjaliści od reklamy narzucali mu spo- 
sób życia, narzucali to, eo Babbitt uważał, 
że jest jego indywidualnością”. Gdy Bab- 
bitt-junior, uczęszczający do szkoły, zbun- 
tował przeciw Szekspirowi, wołając: 
„Nie rózumiem, po co każą nam czytać te 
przestarzałe bzdury!*, ojczulek znalazł się 
w trudnej sytuacji; żaden z jego dzienni- 
ków „nie wypowiedział się na ten temat, 
a dopóki żaden z tych organów nie ode- 
zwał się, pan Babbitt bał się wyrazić swoją 
opinię“. W ten sposób powstają jego po- 
glądy nie tylko na Szekspira, lecz na po- 
litykę, na zagadnienie robotnicze, na Mu- 
rzynów i niepotrzebnych cudzoziemców. 
W biurze Babbitta dokonuje się niezbyt 
uczciwych machinacji, bo to wszyscy robią, 
lecz gdy mowa o businessie, Babbitt, jak 
jego współbracia, przybiera pozę apostoła 
ogólnego dobra. 

Bohater kocha swoje miasto i czuje 
się jego współwłaścicielem, równym wśród 
równych. Lecz równość to pozorna. Lewis 
z właściwym sobie nerwem satyrycznym 
ukazuje nieprzekraczalne przegrody w ło- 
nie amerykańskiej burżuazji. Babbittowie, 
pomimo licznych usiłowań, nie mogą wejść 
w sferę ludzi, których konto bankowe jest 
wyższe od ich konta, to budzi w nich roz- 
goryczenie, lecz im nie przeszkadza z kolei 
pogardzać dawnymi przyjaciółmi, którym 
w życiu się nie powiodło. 

Tak mniej więcej przedstawia się Bab- 
bitt jako typ. Niezależnie od tego autor 
od początku utworu obdarzą go pewnymi 
cechami indywidualnymi, Otóż standardo- 
wy przedsiębiorca w chwilach słabości ma 
dość „cywilizacji nowego typu”, nienawidzi 
własnej rodziny, składającej się z osób rów- 
nie jak on ograniczonych, nie znosi swej 
pracy przeliczanej wciąż na dolary, ma 
dość całej swej sfery. Babbitt posiada przy- 
jaciela Pawła Rieslinga, przy którym czuje 
się inaczej niż z innymi. Przypomina so- 
bie wówczas własną młodość, niezrealizo- 
wane marzenia poświęcenia się dla ludzi 
upośledzonych społecznie. W Pawle rów- 
nież nie wystygły marzenia młodości: „Po- 
winienem być skrzypkiem, a jestem da- 
charzem'* — woła. Gdy zaś Babbitt pyta 
Pawła, dlaczego nie rzuci wszystkiego i nie 
zacznie żyć, jak tego pragnie, to pytanie 
to brzmi, jakby je Babbitt postawił same- 
mu sobie,,a odpowiedź Pawła jak jego wła- 
sna: „Bo nikt tego nie robi. Przyzwyczaje- 
nie — to sita". 

Tu pisarz wychodzi poza statyczną cha- 
rakterystykę społeczeństwa — przed oczami 
mamy tragiczny los człowieka ginącego du- 
chowo u szczytu powodzenia materialnego. 
Bunt Pawła realizuje się w niepotrzebnym 
zamachu na rozhisteryzowaną żonę-mieszcz- 
kę, Babbitt zaś, z poważnego obywatela 
staje się „rewolucjonistą”, Lecz cóż to za 
rewolucjonizm! Satyra Lewisa jest tu pel- 


się 


na goryczy. Zbuntowany Babbitt zdradza 
żonę, pije na umór i od czasu do czasu 
na złość swym przyjaciołom wspomina © 
prawach robotników, broń Boże — nie o ich 
prawach do rządzenia państwem albo da 
robienia interesów, lecz o prawach do wal- 
ki o sprawiedliwość. To wystarcza, aby 
ogół wykluczył go z mieszczańskiej wspól- 
ności. „Nikt nie może człowiekowi zabro- 
nić, żeby był liberalny — woła oburzony 
Babbitt — Żyjemy w wolnym kraju! Czło- 
wiek może robić, co mu się podoba!“, Oka- 
zuje się jednak, że człowiek nie może robić, 
co mu się podoba, bo chociaż Babbitt jest 
daleki od popierania proletariatu, od ideo- 
logii socjalistycznej, którą w Zenith wyka- 
dza się jak zarazę, to jednak sam fakt, że 
nie zapisał się do Ligi mającej za cel wal- 
kę z komunizmem i ochronę praw posia- 
daczy, stawia go w obliczu katastrofy. Po- 
woli opuszczają go klienci, urzędnicy ucie- 
kają z jego biura, jak z tonącego statku, 
Klan posiadaczy jest mocny i bezwzględny. 
Babbitt musi też skapitulować nie tylko 
dlatego, że lęka się ruiny materialnej, lecz 
także ponieważ „zrozumiał, że chcieć uciec 
jest szaleństwem, ponieważ nie potrafi uciec 
przed sobą. Wiedział, że wraca nie dlatego, 
że chce wracać, ale dlatego, że nie pozo- 
staje mu nic innego”. Jak jego ubiór nie 
miał w sobie żadnych cech indywidual- 
nych, jak jego światopogląd wypełniły cu- 
dze myśli i cudza mądrość nie najlepszej 
jakości — tak też każda cząstka jego oso- 
bowości była nie wykładnikiem jego cech 
indywidualnych, lecz tworem środowiska. 

Jeśli mimo wszystko autor pozostawił 
Babbittowi pewne rysy osobiste, to tylko 
takie, które potwierdziły dramatyczną wy- 
mowę obrazu literackiego, potwierdziły je- 
go prawdę. Pokazał, że indywidualność 
człowieką nie ma warunków rozwoju w 
ustroju niwelującym prawa jednostki, 

Z uczuciem prawdziwej satysfakcji czyta 
się tę książkę; objawia się w niej artysta 
dużej miary, artysta świadomy, który umie 
ukazać poprzez jej karty oblicze własnej 
pasji i gniewu, Gniew ten przejawia się 
w stylu pełnym ostrości, dosadnym i dow- 
cipnym, pomaga pisarzowi dać postaciom 
i sytuacjom kontury mocne, bardzo zróżni- 
cowane. (Nie wolno pominąć tu staranne- 
go przekładu Z, Popławskiej, niekiedy tyl- 
ko wykazującego pewne chropowatości w 
dziedzinie terminologii technicznej). Lewis 


lubi kontrasty, stosuje je w budowie zdań, 
kontrastuje dhętnie 


poszczególne sceny; 
kontrastowo wypada epilog powieści, w któ- 
rym autor kompromituje przysłowiowy 


happy end. Szczęśliwy powrót zbłąkanego 
Babbitta na drogę mieszczańskiej cnoty — 
stał się jednoznaczny z jego absolutną 
klęską. 

Felieton ten byłby nie pełny, gdybym 
nie zwrocił uwagi czytelnika, że powieść 
Sinclaira Lewisa, jak wiele innych utwo- 
row postępowych pisarzy ery mieszczań- 
skiej, nie znajduje rozwiązania dla posta- 
wionych problemów, nie,ukazuje dróg spo- 
łecznej przemiany, nie daje a może nawet 
nie szuka wyjścia, jest jedynie dokumen- 
tem buntu pisarza przeciw światu, w któ- 
rym umiera Człowiek. 


Aleksander Jackiewicz 


== Tzetę Sry rę n 


, Nagroda i wyróżnienie 


rachmistrzów po- 


Pod okiem biegłych j 
a z liczb ra- 


wstaje logiczny rachunek, 
chunku wynikają wnioski. : f 

Tegoróczna nagroda bratniego pisma li- 
terackiego, nagroda „Odrodzenia* — wień- 
cząc Mieczysława Jastruna za jego piękną 
książkę o Miekiewiczu — przypomniała 
jednocześnie szereg najlepszych nazwisk 
współczesnej literatury polskiej. A jury, 
które nazwiska: te przypomniało, stawia- 
jąc na ich czele nazwisko autora książki 
oò Mickiewiczu, było zespołem najpoWważ- 
niejszym, jaki do tych zadań można było 
powołać. Zasiadali w nim bowiem: Nał- 
kowska, Iwaszkiewicz, Breza, Aodrzejew= 
ski, Żółkiewski, Kuryluk i Dembińska. 
Ludzie aktywni i zasłużeni w pisarstwie; 
ludzie aktywni na polu wydawniczym, 

Tegoroczny plon literacki podsumowa- 
ny został przez dobrych rachmistrzów. 
I jakie są wyniki rachunku? Nagrodzony 
został poeta wysokiej rangi literackiej, po- 
eta żywo i bezpośrednio związany Z obo- 
zem postępu społecznego — Mieczysław 
Jastrun, mając obok siebie jako kontrkan- 
dydata również pisarza lewicy — Adolfa 
Rudnickiego. Wyróżnionych zostało trzy- 
nastu pisarzy, z których większość — na 
przykład Adam Ważyk, Jan Kott, Kazi- 
mierz Brandys, Paweł Hertz, Ryszard Ma: 
tuszewski, Tadeusz Borowski czy Stani- 
sław Dygat — to pisarze, często i w Spo- 
sób dobitny okazujący swe . ideologiczne 
oblicze na lamach marksistowskiej „ISUŹ- 
nicy“. ! 

I jednocześnie nikt — kto zna wagę lite- 
ratury tych wszystkich pisarzy — nie mo- 
że się tu doszukiwać kryteriów partyj- 
nych. Wniosek z rachunku jest inny: po 
prostu nasi najlepsi pisarze są pisarzami 
partyjaymi lub związanymi z ideologią ite- 
wicy, z tą perspektywą kultury, którą 
otwiera przed współczesnością polską obóz 
postępu społecznego. 

Rygory, które pisarze ci nakładają na 
siebie w swej pracy literackiej, są to ry- 
gory ostre i głęboko poważne. Rygory 
współtworzenia nowego ładu społecznego 
każdym napisanym słowem. Wyrażania 
istotnego sensu naszych wielkich proce- 
sów społecznych każdym utworem, Cha- 
rakteryzowania perspektyw naszego Cza- 
su całą postawą myślową, grganizującą te 
utwory na użytek społecznie nowych mas 
czytelniczych. 

Z obrazu naszej literatury współczesnej 

i z jej hierarchicznego układu wyn.ka 
rzecz bardzo ważna: że te mianowicie — 
nie powierzchowale, lecz głęboko trukto- 
wane — rygory nie obciążają i nie krępu- 
ją literatury, ale ją doskonalą i coraz wy- 
żej podnoszą jej powszechne ludzkie zna- 
czenie, 
„Rygory tylko pozornie utrudniają zadanie. 
W rzeczywistości — w praktyce naszej pi- 
sarskiej — powiększają wagę literatury, 
powiększając Odpowiedzialność pisarza 
wobec wielkich realiów jego epoki. 

To, że najlepsi pisarze współczesnej li- 
teratury polskiej są to dziś pisarze partyj- 
ni lub politycznie bliscy lewicy — wypa- 
da powiedzieć wreszcie w sposób zupełnie 
wyraźny. I nie jest to teza gołosłowna czy 
sztuczna. Czytelnik polski wie już, że tek 
jest naprawdę. Nazwiska tych pisarzy są 
nazwiskami wydrukowanymi na najlep- 
szych literacko, najpoważniejszych, naj- 
bardziej wartościowych książkach naszego 
czasu. 

Nazbyt u nas utarte zdanie, że najlepszą 
literaturą może być tylko literatura bun- 
tu przeciw  utwierdzającemu się ładowi 
epoki, nie jest zdaniem prawdziwym. By- 
wało tak w historii, ale nie było to nigdy 
regułą, Z doświadczenia wieków i naszej 
współczesności należy powiedzieć inaczej: 
tym większa staje się literatura, im gwał- 
towniej służy sprawie postępu społeczne- 
go, buntując się przeciwko wszelkiej wste- 
czności, a jednocząc się z nurtem życia 
społecznego tam, gdzie nurt ten płynie 
coraz szerzej naprzód. KANDYD 
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Wschód-Zachód 


Statem niedawno na rynku Marien- 
sztackim w Warszawie it rozmyślałem o 
sprawach trudnych i ważnych. O kilka- 
set metrów płynęła Wisła, w odległości 
paru zaledwie kroków widać było błysz- 
czący asfalt szerokiej ulicy przecinającej 
Warszawę od wschodu ku zachodowi. 
Wschóć i Zachód — o tych to właśnie 
trudnych sprawach myślałem przed fon- 
tanną na nowym mariensztackim rynku, 
gdzie umiejętnie połączono nowatorstwo 
— w postaci najracjonalniejszego i naj- 
bardziej zgodnego z celami społecznymi 
wyzyskania przestrzeni — oraz tradycję 
wyrażającą się w nader śmiałym i rozsąd- 
nym gospodarowaniu formami architekto- 
nicznymi, utrwalonymi w dziejach budow- 
nictwa w naszym kraju. 

Gdybym wierzył jeszcze w szczerość 
i sumienie najgłośniej krzyczących poli- 
tyków, którzy występują w obronie kul- 


tury zachodniej, zaprowadziłbym ich na 
rynek  Mariensztatu i pokazał ogromny 
„tłum ludzi prostych, rozprawiających 


z zapałem o pięknie architektury, lub też 
krytykujących te czy inne popełnione — 
ich zdaniem — błędy. Pokazałbym im kio- 
ski z książkami, rozstawione wzdłuż tej 
nowej ulicy, kazałbym im przyjrzeć się 
tytułom i nazwiskom autorów, niech by je 
odczytali głośno. 


Kiedy stoję tak na trasie Wschód — Za- 
chód i patrzę na nowo wzniesione domy, 
na ruiny zamku, na kolumnę Zygmunta, 
na starą dzwonnicę, na zrekonstruowany 
pałac pod Blachą, nie zapominam na 
chwilę, że na piękny wzór architektury tu 
wzniesionej składają się wieki doświad- 
czenia budowniczych polskich, dla których 
nie miały sekretów osiągnięcia architektu- 
ry europejskiej. Ale gdy patrzę na tłumy 


idące pod ścianami tych domów, na twa- 
rze ludzt pochylonych nad witrynami w 
pałacu pod Blachą, na dziewczynę, która 
kupuje książkę w kiosku, myślę, że nie ma 
racji publicysta katolickiego pisma (Dziś 
i Jutro, nr 29), widząc tu wielkie osiągnię- 
cie jedynie dlatego, że jesteśmy krajem 
zniszczonym przez wojnę. Trzeba sobie 
powiedzieć wyraźnie, że to piękne dzieło 
robotników i inżynierów nie mieści się tyl- 
ko w ramach „wyczynu“ gospodarczego, 
ale że jest świadectwem żywotności kul- 
turalnej tej części Europy, którą nazywa- 
ją „Wschodem“ dyskonterzy minionej sy- 
tuacji historycznej; to dzieło jest przede 
wszystkim — wynikiem zmienionego sto“ 
sunku człowieka do pracy. Jest więc trasa 
Wschód — Zachód oraz kompleks marien- 
sztacki osiągnięciem  architektonicznym, 
urbanistycznym, lecz jednocześnie polity- 
cznym sukcesem nowego układu sił spo” 
łecznych w naszym kraju. Sytuacja od ro- 
ku 1917 zmieniła się zasadniczo, Wielkie 
okresy w kulturze następowały zazwyczaj 
po dojściu do władzy nowych warstw spo- 
łecznych. Nieraz trzeba było czekać na pet- 
ny rozkwit dłużej, nieraz krócej. Ale tylko 
tam coś się dziać może, gdzie obumiera 
stare i rodzi się nowe, Tam, gdzie naro- 
dziny nowego życia wywołują natychmia” 
stowe represje policji, gdzie stare pod- 
trzymuje się sztucznie, tam nic nie może 
powstać takiego, co mogłoby trwale wzbo- 
gacić wielowiekowy dorobek ludzkości. 
Myślę o tym, stojąc na ulicy warszaw- 
skiej, biegnącej ze wschodu na zachód 
wzdłuż kolumnady mostu, obok ruin daw- 
nego Zamku, między nowymi domami wy- 
stawionymi niby świadectwo wielkiej 
prawdy czasu, w którym żyjemy. 


ph. 


A 


Bez ogródek 


"W numerze z dnia 17%VIH br. „Kuż- 
nica“ poświęciła notę Sygrydzie Un- 
dset, zmarłej niedawno powieściopisarce 
norweskiej, Krótko poinformowano czy- 
telnika o jej twórczości, krótko zrefero- 
wano jej katolicką ideologię i pochwalono 
jej piękne zachowanie się podczas naja- 
zdu niemieckiego na Norwegię. Użyto 
wreszcie określenia, że katolicyzm nie 
przeszkodził pisarce w tym, aby stanąć na 
pozycjach walki zbrojnej narodu norwes- 
kiego z najeźdźcą. 

Co na to „Tygodnik Powszechny?*. 

Ma — jak zwykle — mnóstwo rzeczy za 
złe. 

Wielce oświecony pan M. S. uważa, 
72 wiersze druku (ja nie liczyłem!) to 
mało na studium. Zupełnie słusznie, że 
mało, ale wynika to wyłącznie stąd, 
„Tygodnik* znowu pomieszał piernik z 
wiatrakiem. Nota jest motą, panie M. S., 
trzeba ją tylko dobrze napisać, a będzie 


o wiele treściwsza i wymowniejsza niż 
niejedno studium, którego rozmiary tak 
bardzo szanowny pan faworyzuję. Nikt 


nie miałby nie przeciwko temu, aby „Ty- 
godnik* poświęcał całe studia pośmiertne 
pisarzom postępowym, ale wiadomo, że 
rzadko poświęca im nawet parowierszowe 
nekrologi, chociaż milczenie od dawna 
przestało być złotem. 

A że lista tych, którym katolicyzm nie 
przeszkodził walczyć o wolność, jest dłu- 
ga? Że Joanna D'Arc, że Andrzej Hofer, 
że konfederaci barscy, że Kościuszko, że 
Traugutt, że Ściegienny? 

To są wykręty, demagogiczne wykręty, 
proszę pana! Wszyscy przytoczeni walczy- 


RORESPONDENCJA 


Nie nadążyliśmy za Trasą 


Trasa wz w „Kużźnicy*! To był trochę 
niespodziewany widok. Czasami pismo to, 
obok wielu znakomitych zalet, miało tę 
wadę, że było „poza czasem”. 

Na drugiej stronie — Iwaszkiewicz. Tym 
razem nie „Stara cegielnia" i nie „Młyn 
nad Utratą". Tym razem — napisał świet- 
ny essay o „Trawie na Trasie“, 

No i wreszcie artykuł Sigalina. Jaki jest 
sens tego artykułu? Literaci spóźnili się 
na pociąg Trasy WZ, spóźnili się na bu- 
dowę, która była kopalnią tematów lite- 
rackich. Sigalin szkicuje, rzuca parę tych 
tematów. 

Dziwnymi drogami spotyka się Iwasz- 
kiewicz z Sigalinem. Ten od środka, od 
jądra budowy, od wartkiego rytmu życia. 
Tamten przyszedł, popatrzył i zadumał się 
nad kosiarzem ścinającym trawę u wyloiu 
tuaelu: „Jak to, więc to co mnie otacza — 
pyta Iwaszkiewicz — jest już tak rzeczy- 


wiste, tak utwierdzone, tak zastygłe w 
swojej formie, tak bardzo dokonane, że 


nie tylko zasiana na nim trawa wzeszła, 
ale już jest tak bujna, że ją trzeba kosić? 
Czyś, bratku, nie przespał trochę tego cza- 
su, kiedy ta trawa rosła, kiedy zakorze- 
niala się i szła w górę?*. 

Tak. Ma rację Sigalin, ma rację Twasz- 
kiewicz. Przespałeś „bratku* (cytuję — 
stąd poufałość) gdy trawę siano, gdy się 
zakorzeniała, gdy rosła. Teraz można ją 
obserwować, jak się ścina, Obserwować 
z zadumą i podziwem. Ale to już nie to. 
Na tamten pociąg, na budowę już 
za późno. z 

Gdyśmy w pracy dziennikarskiej bada- 
li, skrobali po wierzchu Trasę, cgarniała 
nas nieraz pasja, wściekłość. Wyrzucać, 
ciąć, rezygnować, przechodzić obok, spły- 
cac, upraszczać — oto cośmy musieli 10- 
bić z przebógatą tematyką. Trasy. Bo mu- 
sieliśmy się — jak to w gazecie — liczyć 
z każdym wierszem, bo w codziennej pra- 
cy dziennikarskiej istnieją pewne serwi- 
tuty i pewien protokół (niezawsze słusz- 
ne), bo ograniczać trzeba nieraz dane — 
nieczytelne bez rysunków czy plastycz- 
nych omówień. Bo trzeba się nad niejed- 
nym ‘zdaniem zastanowić piętnaście razy, 
by w zakreślonych ramach zachować na- 
turalną proporcję zagadnień. Bo trzeba 
się dziesięć razy zastanowić nad przylo- 
czeniem nazwiska (korciło co chwila), by 
nie zachwiać właściwą hierarchią zasług. 
Bo każde zdanie musiało być proste i je- 
dnoznacznie zrozumiane przez dziesiątki 
i setki tysięcy tych, co je będą czytać. Bo 
wreszcie tempo, tempo, tempo... i co tu 
dużo gadać —przegapili Trasę WZ nie tyl- 
ko literaci, przegapiliśmy ją i my, dzien- 


nikarze obowiązani do aktualności, do 
trafnej, żywej oceny rzeczywistości, do 
informacji. 


Trasa WZ przegoniła nie tylko procesy 
budowania, ,„niewźruszalne* normy, i „nie 
przekraczalne* terminy i nieosiągalne re- 
kordy — do rozpędzonego pociągu nie zdą- 
żyli wskoczyć nie tylko literaci i dzienni- 
karze, ale i my — tak Bogiem a prawdą 
— uczepiliśmy się na buforach i tak na 
gapę jechaliśmy. 


Jak to? Przecież od paru tygodni o ni- 
czym innym się nie pisze? Przecież jest 
potop informacji, zalew wzmianek i cyfr. 
Tak! Bo rozbiła się bania z Trasą WZ, po- 
lały się strumieniem właśnie wzmianki, 
właśnie informacje. Ale uderzmy się w 
piersi. Ile w tym było odwalania kawał- 
ków, rozcinania i sklejania nadesłanych 
biuletynów i zestawień? Jakie tony zosta- 
ły wygrane na tym wspaniałym instru- 


Redaguje Zespół. 


mencie, który m. in. także dziennikarzom 
dała Trasa? 

Gdzie reportaże? Gdzie żywi, wspaniali 
ludzie, co tę Trasę budowali? Gdzie to 
ludzkie zbliżenie i ludzkie przełomy? 
Gdzie ten niezrównany „klimat Trasy“. 


Gdzie? W jednym świetnym szkicu lite- 
rackim w „Trybunie Ludu* z 22 lipca, 
Autor? Michał Krajewski — murarz, wi- 
cedyrektor departamentu w Ministerstwie 
Budownictwa, twórca systemu trójkowe- 
go, odznaczony najwyższym orderem Bu- 
downiczego Polski Ludowej. Brawo Kra- 
jewski za ,Delerta z Wuzetu*! Ale jed- 
nak ci ludzie przede wszystkim budują 
i nie każdy ma samorodny talent Krajew- 
skiego. 

Najlepszy szkic z Wuzetu — Krajewski. 
Najlepszy artykuł publicystyczny — Siga- 
lin. Jeszcze raz — brawo dla obu, ale dla 
prasy to trochę jakby dzwonek alarmo- 
wy. 

Zróbmy bilans: ile w tym naszym „,,pra- 
sowym Wuzecie* było szablonu i konwen- 
cjonalizmu, które właśnie Trasa tak tri- 
umfalnie na swoim odcinku budowania 
gromiła i unicestwiała? 

Budowa Trasy — to była kopalnia te- 
matów, scen, żywych, wspaniaiych cha- 
rakterów godnych najlepszych piór,: naj- 
wspaaialszych pędzlów, najsubtelniejszych 
umysłów, najostrzejszych oczu artysty. 

Dobrze przeczuł Iwaszkiewicz, gdy pi- 
sał: „Przelotna rozmowa z robotn.kaimi 
odkrywa mi jakieś zalążki dramatów, ja- 
kieg echa koniliktów. Ileż tu musiało być 
walk, wysiłków, rozczarowań, żwykłych 
ludzkich małości i upadków, zwykłych 
ludzkich małości i lęków". I ile było wiel- 
kosci, która doprowadza Iwaszkiewicza 
do zaryzykowania porównania v bojem 
Achillesa z Hektorem. 

Sceny, ludzie, epika 1 dramat — na ka- 
dym kroku, już przy poskrobaniu z wie- 
rzchu — paznokietkiem. Oto kontuzjowa- 
ny technik budowlany, przyszedł o kulach. 
Na trzeci dzien rzuca kule, siedzi na 3- 
piętrowym murze, pokazuje jak robić. Oto 
ciężko chory, na wpół kaleki inżynier. 
Ledwo się rusza o lasce, nie wyłazi ze 
swego Jeepa, którym najznakomitszy Szo- 
fer dojeżdża (punkt honoru!) do każdego 
zakątka budowy. Oto majster, który alar- 
muje komitet partyjny kolejarzy, siada 
w lokomotywę i na trasie Warszawa — 
Katowice szuka zawieruszonych elemen- 
tów konstrukcji mostu. A  zapierająca 
dech historia walki z przyrodą © ukończe- 
nie na Kongres montażu mostu? A pełna 
dynamiki, napięcia, gorączki walka o św. 
Annę? 

Przez 10 minut miałem w ręku steno- 
gram z narady wytwórczej, na której u- 
chwalono Czyn  Kongresowy. Czytałem 
go, jak powieść sensacyjną, Ile tu konflik- 
tów, ile ludzkich postaci i charakterów, 
ile niefałszowanych nastrojów, ile starć. 
Ten stenogram, zwykły stęnogram, o któ- 
rym mówi się „suchy*, należałoby w 75% 
przedrukować (odrzuciwszy detale techni- 
czne), a byłby to najlepszy $eportaż z WZ. 

A taka historia plotki o "Trasie, plotki, 
co się jak wesz czepiała tej wielkiej rze- 
czy. Plotki pogromionej, zdruzgotanej, 0- 
śmieszonej. Plotki ukoronowanej — jak 
monstrualnym łbem — imprezą lubelskie- 
go „cudu“, która wystrzeliła akurat wte- 
dy, gdy załoga WZ Sszykowała Warszawie 
cud Trasy. 

A dydaktyka trasowa?  Wykazanie, że 
Trasa nie spadła z nieba, że nam jej nikt 
nie podarował? Dzięki czemu mogła być 
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zaplanowana, dzięki czemu zrealizowana? 
A pokazanie tych elementów, co się na 
nią złożyły od śmiałości koncepcji, 
przez gospodarkę planową, przez ufność 
w wyzwolenie energii pracy aż do współ- 
zawodnictwa i racjcnalizatorstwa. A pig- 
kno Trasy, które nie jest przypadkiem 
i nie zrodziło się samo? A wymowa fak- 
tów przez uderzające zestawienia dat wy- 
darzeń międzynarodowych z naszymi, pol- 
skimi. 

Spotkałem raz ną budowie takiego mło- 
dego człowieka, co na początku otwierał 
gębę, potem mruczał, potem powiedział, 
że nie wierzy, żeby skończyli na czas, a 
wreszcie splunął i wybuchnął: „Przypro- 
wadzić tu, psiakrew, za łby, tych co ry- 
ją, co margają, nosami kręcą — niech pa- 
trzą. Przytrzymać — żeby się nie odwra- 
calit“, A w pięć minut później minąłem 
starszą, bardzo zmęczoną i zakurzoną pa- 
nią, która szeroko rozwartymi oczami pa- 
trzyła na Skarpę i wyrwało się jej: „Bo- 
że, jakież to śliczne!*. 

Oto i dwa oblicza dydaktyki trasowej. 

Niech ta chaotyczność uwag będzie do- 
wodem prawdziwego potopu, refleksji, za- 
gadnień, tematów, jakie cisną się na pa- 
pier, gdy się 2 budową Trasy zetknęło. 

„To aiebezpieczna kochanka“ jak 
powiedział Sigalin. To: był żywioł. 

Literaci spóźniłi się na tea pociąg, a 
przez to utrudnili napewno pracę i dzien- 
nikarzom. Dlaczego? Proszę przeczytac 
Iwaszkiewicza i Krajewskiego — jakistam 
w tych „literackich kawałkach* kawał 
publicystyki odwalony mimochodem. Taka 
to już magia Trasy, że każde na nią spoj- 
rzenie zamienia się W „propagandę“. 

Ale nie zwalajmy wszystkiego na lite- 
ratów. U nas w prasie, trudno było nieraz 
pozbyć się wrażenia, że żywiołowi wysta- 
wiamy cenzurki. Nie zawsze potrafiliśmy 
opow.edzieć, jak się „tę trawę siało i jak 
wschodziła”, a już napewno nie znaleźliś- 
my prasowego „odpowiednika dla tego, 
co się na Trasie działo. 

Ma rację Sigalin — raz jeszcze wypad- 
nie wrócić do jego artykułu — gdy mó- 
wiąc o spóźnieniu się na pociąg budowy, 
przypomina. „Ludzie Trasy budują dziś 
nowe mosty, nowe fabryki, nowe miesz- 
kania, nowe drogi“, U nas — dzięki Bogu 
— buduje się na lewo 1 na prawo, jak Pol- 
ska długa i szeroka. I chociaż „zjawisko 
budowy Trasy jest,w pewnym sensie nie- 
powtarzalne — bo pierwsze“, to inne, nie- 
powtarzalne rzeczy dzieją się w całej Pol- 
SCE, 

Trasa WZ powinna i nam, dziennika- 
rzom, dać przykład, że trzeba zastanowić 
się, czy wystarczają stare metody, stare 
sposoby i sposobiki. Czy metody pracy, jej 
technika, selekcja tematów, ich opraco- 
wanie nie wymagają zmian, nowych roz- 
wiązań. 

Dokładne rozwinięcie tematu — to zbyt 
wiele szczegółów technicznych, zawodo- 
wych. Zresztą wydaje się, że te zmiany w 
systemie pracy, w systemie zbierania ma- 
teriałów, ich opracowania, przekraczają 
zakres indywidualnych inicjatyw i możli- 
wości jednostek. 

Pociąg WZ przeszedł nam przed nosem, 
choć żeśmy go — jak to się w żargonie za- 
wodowym mówi — „pokwitowali*, I kwi- 
ta. A że na przyszłość napewno nie chce- 
my utrzymywać kontaktu z życiem, ła- 
piąc je za ogon — warto pomyśleć o „ude- 
rzeniowych brygadach* także w prasie, 
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bardzo katolickim 
albo w ogóle bardzo chrześcijańskim pa- 
nom i zazwyczaj byli również w ostrym 


li o wolność przeciw 


zatargu z możnymi tłumaczami prawd 
wiary. Tu tkwi jądro rzeczy, a nie w de- 
koracyjnej metafizyce. Gdyby katolicyzm 
wykazał się był w historii swoją. własną 
i niezależną od niczego ciągłością rozwo- 
jową idei wolnościowych, tamci ludzie nie 
potrzebowaliby o nic walczyć. Wystarczy- 
łoby im jedynie spełniać nakazy hierar- 
chii religijnej. Takimi jednak drogami 
nikt jeszcze do wolności nie doszedl, Bo 
choć żołnierz i partyzant śpiewał niekiedy 
nastrojowe pieśni religijne, walczył 6 rze- 
czy zupełnie konkretne. Szkoda tylko, że 
bardzo często bywały to narzucone mu 
siłą lub sprytem interesy cudze, 

A że Sygrydzie Undset katolicyzm nie 
przeszkodził w nawoływaniu do walki 
zbrojnej przeciwko barbarzyńcy? 

To święta prawda. Bo papieżowi prze- 
szkodził. Papież zawierał z faszystami 
konkordaty. Utrzymuje się przecież, że 
przykład idzie z tej najwyższej góry i da- 
je wiernym drcegowskazy, Dobrze się sta- 
ło, że tym razem nie zaprowadził norwes- 
kiej pisarki na manowce. rkm 


Niezależność 


Jest takie pismo w Polsce, które ma 
w podtytule miano „niezależny dwutygod- 
nik literacki“. Lubię to słowo — nieza- 
Jleżny“. To brzmi dumnie i bardzo huma- 
nistycznie. Sam staram się być niezależny 
— od zabobonu, przesądów, ciemnoty, ĉia- 
spoty umysłowej — od wszystkiego, co 
czyha na człowieka na szpaltach niektó- 
rych pism literackich. I oto trafił mi się 
wreszcie taki dwutygodnik, który sam 
o sobie twierdzi, że jest niezależny, Chwy- 
ciłem więc skwapliwie ten dwutygodnik, 


który — jak to wynika z umieszczonych 
na nim dat — ukazuje się: co kilka mie- 
sięcy, ale, o kogsternacjo! Już na pierw- 


szej kolumnie wyczytałem taki napis 
umieszczony pod dwoma rysunkami repro- 
dukowanymi jako reklama książki wier- 
szy Jana Szczawiejaą „Imię nam Polska“: 
„Obydwa rysunki znakomitego artysty 
(mowa o Bron. Linkem, przyp. mój) wy- 
konane są do zbioru wierszy. przeciwnie- 
mieckich Jana Szczawieja pt. „Imię nam 
Polska“, ukazującego się właśnie w dru- 
ku”. . 
Mój Boże! I to ma być pismo niezależ- 
Przecież ta krótka wzmianka kwali- 
fikuje zarówno dwutygodnik „Warsza- 
wa”, jak i autora utworu „Imię nam Pol- 
ska”. I pismo, i poeta są jak najbardziej 
zależni — od fałszywej koncepcji traktu- 
jącej narody jako całości, od patriotycz- 
nej tromtadracji, od szowinizmu. Może 
zresztą Jan Szczawiej napisał tom wier- 
szy antyfaszystowskich? Bardzo by to nas 
cieszyło, jak zresztą każdy wkład do walki 
z faszyzmem. Ale przymiotnik „przeciw- 
niemieckie” wzbudza We- mnie podejrze- 
nie, że Jan Szczawiej, a wraz z nim „nie- 
zależny“ dwutygodnik mierzy w naród 
niemiecki w całości Tak pisać nie 
wolno oczywiście żadnemu pisarzowi, ta- 
kie pisanie — przeciw całym narodom — 
z góry unicestwia humanistyczny sens lí- 
teratury, której celem jest walka o czło- 
wieka, lecz nie przeciw człowiekowi. Tyl- 
ko pisma i pisarze, którzy spełmńiają ten 
cel, są naprawdę niezależni! ph 


Za jedne 500 marek 


Komedia denazifikacyjna w  Bizonii 
wzbogaciła się o jeszcze jeden akt. Głów- 
ny trybunał dla spraw denazifikacji zali- 
czył pisarza niemieckiego Hansa Johsta 
do grupy „sympatyków*, skazując go na 
zapłacenie małej grzywny pien 
Hans Johst był sztandarówym „poetą“ re- 
żimu hitlerowskiego, osobistym przyjacie- 
tem Hitlera i Himmlera oraz prezyden- 
tem „Reichschrifitumskammer', która 
kierowała życiem literackim Trzeciej Rze- 
szy. Miał decydujący wpływ na rozwój 
faszystowskiej literatury i odgrywał wy- 
bitną rolę w brunatnym ruchu „kultural- 
nym'. Jego oddanie idei hitlerowskiej by- 
ło tak bezgraniczne, że nawet w faszy- 
stowskich Niemczech cieszył się przydom- 
kiem „der wilde Nazidichter*, Zaraz po 
objęciu władzy przez Hitlera Johst był 
jednym z głównych pogromców opozycyj- 
nej literatury niemieckiej, wprowadzając 
ną narodowo - socjalistyczny parnas mier- 
noty, grafomanów i najgorszego autora- 
mentu skrybów, którzy legitymowali się 
hitlerowską prawowiernością. 
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Dziś przebaczono Jołħstowi wszystkie 
jego grzechy. Rozrachunek z przeszłością 
nie był skomplikowany. Hans Johst oku- 
pił za jedne 500 marek swoje winy. Re- 
habilitacja tego oficjalnego reprezentas- 
ta literatury hitlerowskiej jest aż nadto 
wymowna i nie pozostawia najmniejszych 
złudzeń co do polityki kulturalnej władz 
anglosaskich w Niemczech Zachodnich. 

rk 


To wszystko już było 


Osławiony film „Żelazna kurtyna” roz- 
począł w bieżącym roku kampanię anty- 
radziecką i antykomunistyczną Hollywoo-= 
du. Amerykańskie wytwórnie przy ły 
do masowej produkcji oszczerczych fil- 
mów, które mają zilustrować „czerwone 
niebezpieczeństwo” zagrażające światu. 


Tak więc ukazał się na ekranach w USA 
arcykicz pt. „Czerwone  niebezpieczeń- 
stwo“, opisujący dzieje uczestnika ostat- 
niej wojny światowej, który dostał się w 
sidła komunistyczne. Bohater filmu jest 
wcieleniem wszystkich cnót amerykań- 
skich, rycerzem bez skazy, który zako= 
chuje się w komunizującym wampirze © 
głęboko wyciętym dekolcie i kuszącym 
negliżu, Pod wpływem uwodzicielskiej 
kobiety weteran wojenny zapisuje się do 
partii komunistycznej, słowem — stacza 
się na dno upadku. Od zagłady ratuje go 
amerykański hart ducha, jako że prawda” 
i cnota muszą w końcu zatriumfować. Pro- 
ducenci z Hollywood nie silą się, jak wi- 


dać, na oryginalność. Schemat jest stary 
i oklepany. Pamiętamy jeszcze sprzed 
dwudziestu lat filmy, których bohaterem 
był zazwyczaj jakiś wielki książę rosyj- 
ski kochający się na zabój w „bolszewie- 
kiej terorystce*, która ucieleśniała wszyst- 
kie cechy przewrotności ludzkiej, Filmy 
takie kończyły się przeważnie budującą 
sceną: szlachetny arystokrata modli się 
w cerkwi za grzeszną duszę niecnej ko- 
biety albo też w szale samopoświęcenia 
zabija kochankę i z rozpaczy upija się w 
szynku. 

Film „Czerwone niebezpieczeństwo nie 
jest tedy rewelacją. To wszystko już by» 
ło. rk 


Zzamerykanizowarnuy 
Baedecker 


Amerykanie wydają dla swoich oby- 
wateli, pragnących zwiedzić Europę, mnó- 
stwo przewodników oraz prospektów, któ- 
re oczywiście nie grzeszą ani znawstwem 
ani inteligencją, Istne curiosum jednak 
stanowi przewodnik niejakiego Temple 
Fieldinga pt. „Nowy przewodnik Fieldin- 
ga po Europie“, któremu „,Litieraturnaja 
Gazeta* poświęca w ostatnim numerze 
artykuł, Autor nie interesuje się oczywiś- 
cie takimi głupstwami, jak kultura i za- 
bytki historyczne, poświęcając całą uwa- 
ge domom publicznym, barom, kabare- 
tom i czarnym rynkom w stolicach zà- 
chodnio - europejskich. „Bądźmy uczciwi 
i szczerzy — pisze Fielding — czarny ry- 
nek jest czarnym rynkiem, prostytutki są 
prostytutkami, bandyci są- bandytami. 
Wszystko to znajdziecie w mojej książce 
w takiej postaci, w jakiej ja znalazłem 
to w Europie", 

Po tej budującej introdukcji i szeregu 
podobnych wskazówek, autor przewodni= 
ka przechodzi do opisu poszczególnych 
krajów. Mówiąc o Anglii, Fielding wylicza 
towary i środki żywności, których brak 
w Wielkiej Brytanii, oraz czarne rynki, 
gdzie można zaopatrzyć się w niezbędne 
artykuły. Następnie przechodzi do re- 
lacji o „kobietach i samicach*, roztaczając 
verly. potnograficznego stylu. 


We Francji — oprócz cen na masło, ryż, 
obuwie, herbatę itd. — interesują ame- 
rykańskiego Baedeckera przede wszyst- 
kim lupanary, a we Włoszech możliwości 
kontrabandy dzieł sztuki; w tym celu ra- 
dzi turyście zaopatrzyć się w cukier, ma- 
sło i papierosy, za które można nabyć w 
tym kraju wszystko, czego dusza zajrwag- 
nie. W podobnym duchu zostały opisane 
Dania, Holandia, Norwegia, Szwecja, 
Szwajcaria, Grecja i inne państwa objęte 
planem Marshalla. Europa widziana ocza- 
mi Fieldinga jest właściwie jednym wiel- 
kim domem publicznym i bazarem, na 
którym można tanio kupować towary, 


` spekulować itp. „Dzieło“ to, imponujące 


bezmiarem  barbarzyństwa, ignorancji i 
chamstwa, zadziwia zarazem naiwną 
szczerością wypowiadanych bez osłonek 
opinii o zmarshallizowanej Europie Za- 
chodniej. rkm 
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